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AVERTISSEMENT 



. Par la suppression de ces diverses 
ties, on a atteint un triple but. D'ahord, 
vre est devenu d'un format si modeste, 
toute personne qui y trouvera du 
,t pourra le posséder. En second lieUi 
le crois pas qu'il y reste un mot ni une 
ase qui exige, pour être compris, «es 
Jes préliminaires. Eofln, par ces re- 
ichementa j'eti obtenu un résultat qm 
m'est pas moins précieux. J'avais fai' 
a livre avec la froideur absolue de 
storien, se proposant pour unique ob- 
d'apercevoir la nuance la plus fine et 
jlus juste du vrai. Cette franchise ne 
ivait manquer de causer quelques frois- 
lents à tant d'âmes excellentes que le 
istianisme élève et nourrit. Plus d'une 
, j'ai regretté de voir des personnes 
:quelles j'aurais infiniment aimé ài 
ire, détournées de la lecture d'un livre i 
it quelques pages n'auraient peut-être 



» AVERTISSEMENT III 

pas été pour elles sans agrément ni sans 
fruit. Je crois que beaucoup de vrais chré- 
tiens ne trouveront dans ce petit volume 
rien qui les blesse. Sans changer quoi que 
ce soit à ma pensée, j'ai pu écarter tous 
les passages qui étaient de nature à pro- 
duire des malentendus, ou qui auraient 
demandé de longues explications. 

L'histoire est une science comme la 
chimie, comme la géologie. Pour être en- 
tièrement comprise, elle exige des études 
approfondies, dont le résultat le plus élevé 
est de savoir apprécier la différence des 
temps^ des pays, des nations et des races. 
Aujourd'hui, un homme qui croit aux fan- 
tômes, aux sorciers, n'est plus tenu chez 
nous pour un homme sérieux. Mais, autre- 
fois, des hommes émirients ont cru à tout 
cela, et peut-être, en certains pays, est-il 
encore possible, de nos jours, d'allier une 
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IV AVERTISSEMENT 

vraie supériorité à de pareilles erreurs. 
Les personnes qui ne sont pas arrivées, 
par des voyages, par de longues lectures 
ou par une grande pénétration d'esprit, à 
s'expliquer ces différences, trouvent [tou- 
jours quelque chose de'choquant dans les 
récits du passé; car le passé, si héroïque, 
si grand, si original, n'avait pas, sur cer- 
tains points fort importants, les mêmes 
idées que nous. L'histoire complète ne 
peut reculer devant cette difficulté, même 
au risque de provoquer les plus graves 
méprises. La sincérité scientifique ne con- 
naît pas les mensonges prudents. Il n'est 
pas en ce monde un motif assez fort pour 
qu'un savemt se contraigne dans l'expres- 
sion de ce qu'il croit la vérité. Mais, quand 
une fois on a dit, sans une ombre d'arrière- 
pensée, ce qu'on croit certain ou probable 
ou possible, n'est-il pas permis de laisser 
là les distinctions subtiles pour s'attacher 
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uniquement à Tesprit général des grandes 
choses, que tous peuvent et doivent com- 
prendre ? N'a-t-on pas le droit d'effacer 
les dissonances pour ne plus songer qu'à 
la poésie et à Tédification, qui surabon- 
dent en ces vieux récits ? Le chimiste sait 
que le diamant n'est que du charbon; il 
sait les voies par lesquelles la nature opère 
ces profondes transformations . Est-il oblige 
pour cela de s'interdire de parler comme 
le monde et de ne voir dans le plus beau 
joyau qu'un simple morceau de carbone? 

Ce n'est donc pajs ici un nouveau livre. 
C'est la << Vie de Jésus » , dégagée de ses 
échafaudages et de ses obscurités. Pour 
être historien, j'avais dû chercher à peindre 
un Christ qui eût les traits, la couleur, la 
physionomie de sa race. Cette fois, c'est 
i Christ en marbre blanc que je présente 
a public, un Christ taillé dans un bloc 
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sans tache, un Christ simple et pur comme 
le sentiment qui le créa. Mon Dieu ! peut- 
être est-il ainsi plus vrai. Qui sait s41 n'y 
a pas des moments où tout ce qui sort de 
rhomme est immaculé ? Ces moments ne 
sont pas longs; mais il y en a. C'est ainsi 
du moins que Jésus apparut au peuple; 
c'est ainsi que le peuple le vit et Taima; 
c'est ainsi qu'il est resté dans le cœur des 
hommes. Voilà ce qui a vécu en lui, ce 
qui a charmé le monde et créé son immor- 
talité. 

Je ne réfuterai pas pour la vingtième 
fois le reproche qu'on m'adresse de porter 
atteinte à la religion. Je crois la servir. 
Certaines personnes s'imaginent que, par 
de timides réticences, on empêchera le 
peuple de perdre la foi au surnaturel. 
Quand même une telle précaution serait 
honnête, elle serait fort inutile. Cette foi^ 






AVERTISSEMENT Vil 

le peuple Ta perdue. Le peuple, en cela 
d'accord avec la science positive, n'admet 
pas le surnaturel particulier, le miracle. 
Faut-il conclure de là qu'il est étranget- 
aux hautes croyances qui font la noblesse 
de rhomme? Ce serait une grave erreur. 
Le peuple est religieux à sa manière. Quoi 
de plus touchant que son respect pour la 
mort? Son courage, sa sérénité, son désir 
de s'instruire, son indifférence au ridicule, 
ses grands instincts d'héroïsme, son goût 
pour les ouvrages d'art ou de poésie qui pro- 
curent des émotions sérieuses en s'adres- 
sant aux sentiments nobles, cette perpé- 
tuelle jeunesse qui brille en lui quand il 
s'agit de gloire et de patrie, tout cela est 
de la religion et de la meilleure. Le peuple 
n'est nullement matérialiste. On lui plaît 
par l'idéalisme. Son défaut, si c'en est un, 
est de faire bon marché de tous les inté- 
rêts quand il s'agît d'une idée. Il serait 
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funeste de lui prêcher Tirréligion; il serait 
inutile d'essayer de le ramener aux vieilles 
croyances surnaturelles. Reste nu seul 
parti, qui est de lui tout dire. Le peuple 
saisit très vite, et par une sorte d'instinct 
profond, les résultats les plus élevés de la 
science. Il voit que, parmi les formes reli- 
gieuses qui ont existé jusqu'ici ^ aucune ne 
peut prétendre à une valeur absolue ; mais 
il sent bien aussi que le fondement de la 
religion ne croule pas pour cela. Lui 
inspirer le respect même des formes qui 
passent, lui en montrer la grandeur dans 
l'histoire, mettre en relief ce que ces for- 
mes antiques ont eu de bon et de saiat, 
n'est-ce pas faire acte pieux? Pour moi, 
je pense que le peuple tournerait le dos à 
sa délivrance, le jour où il tiendrait pour 
des chimères la foi, l'abnégation, le dé- 
vouement. La part d'illusions qui autrefois 
se mêlait à tous les grands mouvements 
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AVERTISSEMENT IX 

soit politiques, soit religieux, n'est pas'un 
motif pour refuser à ces mouvements la 
sympathie et l'admiration. On peut être 
bon Français sans croire à la sainte am- 
poule. On peut aimer Jeanne d'Arc sans 
admettre la réalité de ses visions. / 

Voilà pourquoi j'ai pensé que le tableau 
de la plus étonnante révolution populaire 
dont on ait gardé le souvenir pouvait être 
utile au peuple. C'est ici vraiment la vie de 
son meilleur ami; toute cette épopée des 
origines chrétiennes est l'histoire des plus 
grands plébéiens qu'il y ait jamais eu. Jé- 
sus a aimé les pauvres, haï les prêtres ri- 
ches et mondains, reconnu le gouverne- 
ment existant comme une nécessité; il a 
mis hardiment les intérêts moraux au-des^- 
sus des querelles des partis ; il a prêché 
( e ce monde n'est qu'un songe ^ que tout 
i ici-bas image et figure, que le vrai 
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royaume de Dieu, c'est Tidéal, que Tidéal 
appartient à tous. Cette légende est une 
source vive d'éternelles consolations ; elle 
inspire une suave gaieté ; elle encourage à 
Tamélioration des mœurs sans vaine hypo- 
crisie; elle donne le goût de la liberté; elle 
porte enfin à réfléchir sur les problèmes 
sociaux, qui sont les premiers de notre 
temps. Jésus ouvre sur ce point des vues 
d'une profondeur étonnante. Quand on sort 
de son école, on conçoit très bien que la 
politique ne saurait plus être un jeu frivole ; 
que l'essentiel, un jour, sera de travailler 
au bonheur, à l'instruction et à la vertu des 
hommes; que tout effort pour écarter de 
telles questions est frappé de stérilité. 

Humbles serviteurs et servantes de Dieu, 
qui portez le poids du jour et de la chaleur; 
ouvriers qui travaillez de vos bras à bâtir 
le temple que nous élevons à l'esprit; prê- 
tres vraiment saints qui gémissez en silence 
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de la domination d'orgueilleux sadducéens ; 
pauvres femmes qui souffrez d'un état so- 
cial où la part du bien est encore faible ; 
ouvrières pieuses et résignées au fond de 
la froide cellule où le Seigneur est avec 
vous, venez à la fête qu'un jour Dieu, en 
son sourire, prépara pour les simples de 
cœur. Vous êtes les vrais disciples de Jésus. 
Si ce grand maître revenait, où croyez-vous 
qu'il reconnaîtrait la vraie postérité de la 
troupe aimable et fidèle qui l'entourait sur le 
bord du lac de Génésareth? Serait-ce parmi 
les défenseurs de symboles qu'il ne con- 
naissait pas, dans une église officielle qui 
favorise tout ce qu'il a combattu, parmi 
les partisans d'idées vieillies associant 
sa cause à leurs intérêts et à leurs passions? 
Non; ce serait parmi nous, qui aimons la 
vérité, le progrès, la liberté. Et, si un jour 
il s'armait du fouet pour chasser les hypo- 
crites, en qui pensez-vous qu'il reconnaî- 
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trait le pharisien de sa parabole ? En ceux 
qui disent : « Dieu, je te rends grâce de 
ce que je ne suis pas comme ce grand cou- 
pable, ce malheureux, cet homme de 
néant, » ou en ceux qui disent : « O toi, 
que je méconnais peut-être, mais que 
j'aime et qui dois rechercher avant tout 
r hommage d'un cœur sincère, révèle-toi, 
car ce que je veux, c'est te voir? » Consi- 
dérez rhorizon ; on y sent poindre une 
aurore, la délivrance par la résignation, te 
travail, la bonté, le soutien réciproque; la 
délivrance par la science, qui, pénétrant 
les lois de l'humanité et assujettissant de 
plus en plus la matière, fondera la dignité 
de tous les hommes et la vraie liberté. Pré* 
parcms, en faisant chacun notre devoir, ce 
paradis de l'avenir. Pour moi, je serai heu- 
reux si un moment, avec ces récits du 
passé, je vous ai fait oublier le présent, s 
j'ai renouvelé pour vous la douceur d< 
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cette idylle sans pareille qui, il y a dix-huit 
cents ans, ravit de joie quelques humbles 
comme vous. 
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CHAPITRE PREMIER 



ENFAr^GE ET JEUNESSE DE JESUS, SES PREHIERES 

IMPRESSIONS 



L'événement capital de l'histoire du monde est la 
réTolution par laquelle les plus nobles portions de 
l'humanité ont passé des anciennes religions, com- 
prises SOUS le nom vague de paganisme, aune religion 
fondée sur Tunité divine, la trinité, llnearnation du 
■"'Is de Dieu. Cette conversion a eu besoin de près de 
îlle ans pour se faire. La religion nouvelle avait mis 
ie-même au moins trois cents ans à se former. Mais 
rigine de la révolutionjdont il s'agit/est un fait qui 
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eut lieu sous les règnes d'Auguste et de Tibère. Alors 
vécut une personne supérieure qui, par son initiative 
hardie et par Tamour qu'elle sut inspirer, créa l'objet 
et posa le point de départ de la foi future de Thu- 
manitè. 

i Jésus naquit à Nazareth, petite ville de Galilée, qui 
n'eut avant lui aucune célébrité. Toute sa vie, il fut 
désigné du nom de « Nazaréen », et ce n'est que par 
un détour assez embarrassé qu'on réussit, dans sa 
légende, à le faire naître à Bethléhem. Nous verrons 
plus tard le motif de cette supposition, et comment 
elle était la conséquence obligée du rôle prêté à Jésus. 
On ignore la date précise de sa naissance. Elle eut 
lieu sous le règne d'Auguste, vers l'an 750 de Rome, 
probablement quelques années avant l'an 1er de l'ère 
que tous les peuples civilisés font dater du jour où il 
naquit. 

La population de Galilée était fort mêlée. Cette 
province comptait parmi ses habitants, au temps de 
Jésus, beaucoup de non Juifs (Phéniciens, Syriens, 
Arabes et même Grecs). Les conversions au judaïsme 
n'étaient pas rares dans ces sortes de pays mixtes. Il 
est donc impossible de soulever ici aucune question 
de race et de rechercher quel sang coulait dans les 
veines de celui qui a le plus contribué à effacer dans 
l'humanité les distinctions de sang. 

Il sortit des rangs du peuple. Son père Joseph, et 
sa mère Marie, étaient des gens de médibre condi- 
tion, des artisans vivant de leur travail, dans cet état 
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si commun eti OrimU qui a'est ni Taisance ni la 
misère. L'extrême simplieité de la vie dans de telles 
contrées, en écartant le besoin de confortable, rend 
le priyilège du riche presqne inutile» et fait de tout le 
monde des pauvres volontaires. D*un autre côté, le 
manque total de goût pour les arts et pour ce qui 
contribue à l'élégance de la vie matérielle, donne à la 
maison de celui qui ne manque de rien un aspect de 
dénûment. La ville de Nazareth, au temps de Jésus, 
ne différait peut-être pas beaucoup de ce qu'elle est 
aujourd'hui. Les rues où il joua enfant, nous les 
voyons dans ces sentiers pierreux ou ces petits carre- 
fours qui séparent les cases. La maison de Joseph 
ressembla beaucoup, sans doute, à ces pauvres bou- 
tiques, éclairées par la porte, serv^int à la fois d'éta- 
bli, de cuisine, de chambre à coucher, ayant pour 
ameublement une natte, quelques coussins à terre, un 
ou deux vases d'argile et un coffre peint. 

La famille, qu'elle provînt d'un ou de plusieurs 
mariages, était assez nombreuse. Jésus avait des 
frères et des sœurs, dont il semble avoir été l'ainè. 
Tous sont restés obscurs; car il paraît que les quatre 
personnages qui sont donnés comme ses frères, et 
parmi lesquels un au moins, Jacques, est arrivé à 
une grande importance dans les premières années du 
dAveloppement du christianisme, étaient ses cousins 
g xiaios. Marie, en effet, avait une sœur nommée 
a si Marie, qui épousa un certain Alphée ouCléophas 
(< deux noms paraissent désigner une même per- 
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sonne), et fut mère de plusieurs fils qui jouèrent un 
rôle considérable parmi les premiers disciples de 
Jésus. Ces cousins germains, qui adhérèrent au jeune 
maître, pendant que ses vrais frères lui faisaient de 
l'opposition, prirent le titre de « frères du Seigneur ». 
Les vrais frères de Jésus n'eurent d'importance, ainsi 
que leur mère, qu'après sa mort. Même alors ils ne 
paraissent pas avoir égalé en considération leurs cou- 
sins, dont la conversion avait été plus spontanée et 
dont le caractère semble avoir eu plus d'originalité. 
Ses sœurs se marièrent à Nazareth, et il y passa 
les années de sa première jeunesse; Nazareth était 
une petite ville, située dans un pli de terrain large- 
ment ouvert au sommet du groupe de montagnes 
qui ferme, au nord, la plaine d'Esdrelon. La popula- 
tion est maintenant de trois à quatre mille âmes, et 
peut n'avoir pas beaucoup varié. Le froid y est vif en 
hiver et le climat fort salubre. La ville, comme à 
cette époque toutes les bourgades juives, était un 
amas de cases bâties sans style, et devait présenter 
cet aspect sec et pauvre qu'offrent les villages dans 
les pays orientaux. Les maisons, à ce qu'il semble, 
ne différaient pas beaucoup de ces cubes de pierre, 
sans élégance extérieure ni intérieure, qui couvrent 
aujourd'hui les parties les plus riches du Libcm, et 
qui, mêlés aux vignes et aux figuiers, ne laissent pas 
d'être fort agréables. Les environs, d'ailleurs, sont 
charmants, et nul endroit du monde ne fut si bien 
fait pour les rêves de l'absolu bonheur. Même de nos 
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jours, Nazareth est encore un délicieux séjour, le 
seul endroit peut-être de la Palestine où Tânae se 
sente un peu soulagée du fardeau qui Toppresse au 
milieu de cette désolation sans égale. La population 
est aimable et souriante ; les jardins sont frais etyerts. 
Ântonin Mcu'tjr, à la fin du sixième siècle, fait un 
tableau enchanteur de la fertilité des environs, qu'il 
compare au paradis. Quelques vallées du côté de 
l'ouest justifient pleinement sa description. La fon- 
taine, où se concentraient autrefois la vie. et la gaieté 
de la petite ville, est détruite ; ses canaux crevassés ne 
donnent plus qu'une eau trouble. Mais la beauté des 
femmes qui s'y rassemblent le soir, cette beauté qui 
était déjà remarquée au sixième siècle et où l'on 
voyait un don de la Vierge Marie, s'est conservée 
d'une manière frappante. C'est le type syrien dans 
toute sa grâce- pleine de langueur. Nul doute que 
Marie n'ait été làl presque tous les jours, et n'ait pris 
rang, l'urne sur 1 épaule, dans la file de ses compa- 
triotes restées obscures. Antonin Martyr remarque 
que les femmes juives, ailleurs dédaigneuses pour les 
chrétiens, sont ici pleines d'affabilité. Aujourd'hui 
encore, les haines religieuses sont à Nazareth moins 
vives qu'ailleurs. 

L'horizon de la ville est étroit; mais, si l'on monte 
r'-lque peu et que l'on atteigne le plateau fouetté 
( le brise perpétuelle, qui domine les plus hautes 
1 'sons, la perspective est splendide. A l'ouest, se 
< loient les belles lignes du GarmeL terminées par 
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une pointe alnnipté qui semble èb plonger dans la 
mer. Puis f e déroulent le double sommet qui domine 
Mageddo/les montagnes du pajs de Sichemj avee 
leurs lieux saints de Fâge patriarcalplles monts Gelboéi 
le petit groupe pittoresque auquel se rattachent les 
souvenirs gracieux ou terribles de Sulem et d'Ëndor, 
le Thabor, arec sa belle forme arrondie» que Tanti^ 
quité comparait à un sein. Par une dépression entre 
la montagne de Sulem 'et le Thabor, s'entretoiéfit la 
vallée du Jourdain et les hautes plaines de la Pérée, 
qui forment du côté de Test une ligne continué. ÂU 
nord, les montagnes de Safed, en s'inclinant vers la 
mer, dissimulent Saint-Jean-d'Acre, mais laissent se 
dessiner aux yeux le golfe de Khaïfa. Tel fut Thorî- 
zon de Jésus. Ce cercle enchanté, berceau du royaume 
de Dieu» lui représenta le monde durant des années. 
Sa vie même sortit peu des limites familières à son 
enfance. Car, au delà, du côté du nord, Ton entrevoit 
presque, sur les flancs de THermon, Gésarée de 
Philippe^ sa pointe la plus avancée dans le monde 
des gentils, et, du côté du sud, on pressent, derrière 
ces montagnes déjà moins riantes de la Samarie, 
la triste Judée, desséchée comme par un vent brûlant 
d'abstraction et de mort. 

Si jamais le monde resté chrétien, mais arrivé' à 
une notion meilleure de ce qui constitue le respect des 
origines, veut remplacer par d*authentiques lieux 
saints les sanctuaires apocryphes et mesquins où 8*at- 
tachait la. piété des âges grossiers, c'est sur cette hau* 
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tenr de Nazareth qu'il bâtira son temple. Là, au point 
d'apparition du christianisme et au centre d'action de 
son fondateur, devrait s'élever la grande église où 
tous les chrétiens pourraient prier. Là aussi, sur cette 
terre où dorment le charpentier Joseph et des mil- 
liers de Nazaréens oubliés, qui n'ont pas franchi l'ho- 
rizon de leur vallée, le philosophe serait mieux placé 
qu'en aucun lieu du monde pour contempler le cours 
des choses humaines, se consoler de leur contingence, 
sç rassurer sur le but divin que le monde poursuit à 
travers d'innombrables défaillances et nonobstant 
l'universelle vanité. 



CHAPITRE II 



éDUGATION DE JÉSUS 



Celle nature à la fois rianle et grandiose fut 
toute l'éducation de Jésus. Il apprit à lire et à 
écrire, sans doute, selon la méthode de rOrient, 
consistant à mettre entre les mains de l'enfant 
un livre qu'il répète en cadence avec ses petits 
camarades, jusqu'à ce qu'il le sache par cœur. Le 
maître d'école dans les petites ailles juives était 
le hazzan ou lecteur des synagogues. Jésus fré- 
quenta peu les écoles plus relevées des scribes 
(Nazareth n'en avait peut-être pas), et il n'eut 
aucun de ces titres qui donnent aux yeux du vid- 
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gaire les droits du savoir. Ce serait une grande 
erreur cependant de s'imaginer que Jésus fut ce 
que nous appelons un ignorant. L'éducation scolaire 
trace chez nous une distinction profonde, sous le 
rapport de la valeur personnelle, entre ceux qui 
l'ont reçue et ceux qui en sont dépourvus. Il n'en 
était pas de même en Orient, ni en général dans 
la bonne antiquité. L'état de grossièreté où reste, 
chez nous, par suite de notre vie isolée et tout 
individuelle, celui qui n'a pas été aux écoles est 
inconnu dans ces société;», où la culture morale et 
surtout l'esprit général du temps se transmettent 
par le contact perpétuel des hommes. L'Arabe, qui 
n'a eu aucun maître, est souvent néanmoins très 
distingué; car la tente est une sorte d'académie 
toujours ouverte, où, de la rencontre des gens bien 
élevés, naît un grand mouvement intellectuel et 
même littéraire. La délicatesse des manières et 
la finesse de l'esprit n'ont rien de commun en Orient 
avec ce que nous appelons éducation. Ce sont les 
hommes d'école, au contraire, qui passent pour 
pédants et mal élevés. Dans cet état social, l'igno- 
rance, qui chez nous condamne l'homme à un rang 
inférieur, est la condition des grandes choses et 
de la grande originalité. 

. n n'est pas probable qu'il ait su le grec. Cette 
1 a[ue était peu répandue en Judée hors des classes 
( participaient au gouvernement et des villes habi- 
1 par les païens, comme Césarée. L'idiome propre 
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de Jésus était le dialecte syriaque mèlè d'hébreu qu'on 
parlait alors en Palestine. A plus forte raison n'eut-ii 
aucune connaissance de la culture grecque. Ce^te 
culture était proscrite par les docteurs palestiniens, 
qui enyeloppaient dans une même malédiction 
« celui qui élèxe des porcs et celui qui apprend 
à son fils la science grecque ». En tout cas, elle 
n'ayait pas pénétré dans les petites yilles comme 
Nazareth. Même à Jérusalem, le grec était très peu 
étudié ; les études grecques étaient considérées 
comme dangereuses et même seryiles; on les dé- 
clarait bonnes tout au plus pour les femmes en 
guise de parure. L'étude seule de la Loi passait 
pour libérale et digne d'un homme sérieux. Interrogé 
sur le moment où il conyenait d'enseigner aux 
enfants « la sagesse grecque )>, un sayant rabbin 
ayait répondu : « A l'heure qui n'est ni le jout 
ni la nuit, puisqu'il est écrit de la Loi : — Tu 
l'étudieras jour et nuit. i> 

Ni directement ni indirectement, aucun élément de 
doctrine profane ne paryint donc jusqu'à Jésus. Il ne 
connut rien hors du judaïsme; son esprit conserya 
cette franche naïyeté qu'affaiblit toujours une culture 
étendue et yariée. Dans le sein même du judaïsme, il 
resta étranger à beaucoup d'efforts souyent parallèles 
aux siens. D'une part, la yie déyote des esséniens ou 
thérapeuthes, de l'autre, les beaux essais de philos 
phie religieuse tentés par l'école juiye d'Alexandr: 
et dont Philon, son contemporain, était l'ingénier 
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interprète, lui furent inconnus. Les fréquentes ressem- 
blances qu'on trouYe entre lui et Philon, ces excel- 
lentes maximes d'amour de Dieu, de charité, de repos 
en Dieu, qui font comme un écho entre l'Évangile et 
les écrits de l'illustre penseur alexandrin. Tiennent 
des communes tendances que les besoins du temps 
inspiraient à tous les esprits éleyés. 

Heureusement pour lui, il ne connut pas davantage 
la scolastique bizarre qui s'enseignait à Jérusalem et 
qui devait bientôt constituer le Talmud. Si quelques 
pharisiens l'avaient déjà apportée en Galilée, il ne les 
fréquenta pas, et, quand il toucha plus tard cette 
casuistique niaise, elle ne lui inspira que le dégoût. 
On peut supposer cependant que les principes de 
Hillel ne lui furent pas inconnus. Hillel, cinquante 
ans avant lui, avait prononcé des aphorismes qui 
avaient avec les siens beaucoup d'analogie. Par sa 
pauyreté humblement supportée, par la douceur 
de son caractère, par l'opposition qu'il faisait aux 
hypocrites et aux prêtres, Hillel fut le vrai maître 
de Jésus, s'il est permis de parler de maître quand 
il s'agit d'une si haute originalité. 

La lecture des livres de l'Ancien Testament fit sur 
lui beaucoup plus d'impression. Le canon des livres 
saints se composait de deux parties principales, la 
^ oi, c'est-à-dire le Pentateuque, et les Prophètes, 

ts que nous les possédons aujourd'hui. Une vaste 
thode d'interprétation allégorique s'appliquait à 

js ces livres et cherchait à en tirer ce qui répondait 
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aux aspirations du temps. Mais la vraie poésie de la 
Bible, qui échappait aux docteurs de Jérusalem, se 
révélait pleinement au beau génie de Jésus. La Loi 
ne paraît pas avoir eu pour lui beaucoup de charme ; 
il crut pouvoir mieux faire. Mais la poésie religieuse 
des psaumes se trouva dans un merveilleux accord 
avec son âme lyrique; ils restèrent toute sa vie son 
aliment et son soutien. Les prophètes, Isale, en par- 
ticulier, et son continuateur du temps de la captivité, 
avec leurs brillants rêves d* avenir, leur impétueuse 
éloquence, leurs invectives entremêlées de tableaux 
enchanteurs, furent ses véritables maîtres. Il lut 
aussi sans doute plusieurs des ouvrages apocryphes, 
c'est-à-dire de ces écrits assez modernes, dont les 
auteurs, pour se donner une autorité qu*on n'accor- 
' dait plus qu'aux écrits très anciens, se couvraient du 
nom de prophètes et de patriarches. Un de ces livres 
surtout le frappa : c'est le livre de Daniel. Ce livre, 
composé par un Juif exalté du temps d'Antiochus 
Epiphane, et mis par lui sous le couvert d'un ancien 
sage, était le résumé de l'esprit des derniers temps. 
Son auteur, vrai créateur de la philosophie de l'his- 
toire, avait pour la première fois osé ne voir, dans le 
mouvement du monde et la succession des empires, 
qu'une série de faits subordonnée aux destinées du 
peuple juif. Jésus fut pénétré de bonne heure de ces 
hautes espérances. Peut-être lut-il aussi les livres 
d'Hénoch, alors révérés à l'égal des livres saints, et 
les autres écrits du même genre, qui entretenaient 
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un si grand mouyement dans Timagination populaire. 
L*avènement du Messie avec ses gloires et ses ter- 
reurs, les nations s'écroulant les unes sur les autres, 
le cataclysme du ciel et de la terre furent l'aliment 
familier de son imagination, et, comme ces révolu- 
tions étaient censées prochaines, qu'une foule de 
personnes cherchaient à en supputer les temps, 
Tordre surnaturel où nous transportent de telles 
visions lui parut tout d'abord parfaitement naturel et 
simple. 

Qu'il n'eût aucune connaissance de l'état général 
du monde, c'est ce qui rés.ulte de chaque trait de se» 
discours les plus authentiques. La terre lui parait 
encore divisée en royaumes qui se font la guerre ; il 
semble ignorer la ce paix romaine » et l'état nouveau 
de société qu'inaugurait son siècle. Il n'eut aucune 
idée précise de la puissance romaine; le nom de 
« César » seul parvint jusqu'à lui. Il vit bâtir, en 
Galilée ou aux environs, Tibériade,* Juliade, Diocé- 
sarée, Césarée? ouvrages pompeux des Hérodes, qui 
cherchaient, par ces constructions magnifiques, à 
prouver leiu* admiration pour la civilisation romaine 
et leur dévouement envers les membres de la famille 
d'Auguste, dont les noms, par un caprice du sort, 
servent aujourd'hui, bizarrement altérés, à désigner 
'^e misérables hameaux de Bédouins. Il vit aussi 
robablement Sébaste, œuvre d'Hérode le Grand, 
Qe de parade, dont les ruines feraient croire qu'elle 
été apportée là toute faite^ comme une machine 
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qu'il n'y ayaît plus qu'à monter sur place. Cette 
architecture d'ostentation, arrivée en Judée par 
chargements, ces centaines de colonnes toutes du 
même diamètre, ornement de quelque insipide « rue 
de Rivoli », voilà ce qu'il appelait « les royaumes 
du monde et toute leur gloire ». Mais ce luxe de 
commande, cet art administratif et officiel lui déplai- 
saient. Ce qu'il aimait, c'étaient ses villages gali- 
léens, mélange confus de cabanes, d'aires et de 
pressoirs taillés dans le roc, de puits, de tombeaux, 
de figuiers, d'oliviere. Il resta toujours près de la 
nature. La cour des rois lui apparaît comme un lieu 
où les gens ont de beaux habits. Les charmantes 
impossibilités dont fourmillent ses paraboles, quand 
il met en scène les rois et les puissants, prouvent 
qu'il ne conçut jamais la société aristocratique que 
comme un jeune villageois qui voit le monde à tra- 
vers le prisme de sa naïveté. 

Encore moins connut-il l'idée nouvelle, créée par 
la science grecque, base de toute philosophie et que 
la science moderne a hautement confirmée, l'exclu- 
sion des forces surnaturelles auxquelles la naïve 
croyance des vieux âges attribuait le gouvernement 
de l'univers. Jésus ne différait en rien sur ce point de 
ses compatriotes. Le merveilleux n'était pas pour lui 
l'exceptionnel; c'était l'état normal. La notion du 
surnaturel, avec ses impossibilités, n'apparaît que 
ie jour où naît la science expérimentale de la nature, 
L'homme étranger à toute idée de physique, qui 
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croit qu'en priant il change la marche des nuages, 
arrête la maladie et la mort même, ne trouve dans 
le miracle rien d'extraordinaire, puisque le cours 
enti^ des choses est pour lui le résultat de Tolontés 
libres de la Divinité. Cet état intellectuel fut toujours 
celui de Jésus. Mais, dans sa grande Âme, une telle 
croyance produisait des effets tout opposés à ceui 
où arrivait le vulgaire. Chez le vulgaire, la foi à 
l'action particulière de Dieu amenait une crédulité 
niaise et des duperies de charlatans. Chez lui, elle 
tenait à une notion profonde des rapports familiers 
de l'homme avec Die\i et à une croyance exagérée 
dans le pouvoir de l'homme ; belles erreurs qui furent 
le principe de sa force; car, si elles devaient un jour 
le mettre en défaut aux yeux du physicien et du 
chimiste, elles lui donnaient sur son temps une 
force dont aucun individu n'a disposé avant lui ni 
depuis. 

De bonne heure, son caractère à part se révéla. La 
légende se plait à le montrer dans son enfance en 
révolte contre l'autorité paternelle et sortant des 
voies communes pour suivre sa vocation. Il est sûr, 
au moins, que les relations de parenté furent peu de 
chose pour lui. Sa famille ne paraît pas l'avoir aimé, 
et, par moments, il semble dur pour elle. Jésus, 
'•nmme tous les hommes exclusivement préoccupés 

ne idée, arrivait à tenir peu de compte des liens 
• sang. Le lien de l'idée est le seul que ces sortes de 

ires reconnaissent. « Voilà ma mère et mes frères. 
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disait-il en étendant la main vers ses disciples; celui 
qui fait la volonté de mon Père, voilà mon frère et 
ma sœur ». Les simples gens ne Ten tendaient pas 
ainsi, et, un jour, une femme, passant près de lui, 
s* écria, dit-on : « Heureux le ventre qui t'a porté 
et les seins que tu as sucés 1 — Heureux plutôt, 
répondit-il, celui qui écoute la parole de Dieu et qui 
la suiti )> 
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ORDRE D*IDéES AU SEIN DUQUEL 
SE DÉVELOPPA JÉSUS 



-Comme la terre refroidie ne permet plus de com- 
prendre les phénomènes de la création primitive, 
parce que le feu qui la pénétrait s'est éteint; ainsi 
les explications historiques ont toujours quelque 
chose dinsuffisant, quand il s'agit d'appliquer nos 
timides procédés aux révolutions des époques créa- 
trices qui ont décidé du sort de l'humanité. Le peuple 
juif a eu l'avantage, depuis la captivité de Babylone 
jusqu'au moyen âge, d'être toujours dans une situa- 
tion très tejidtie. Voilà pourquoi les dépositaires de 
i'esprît de la nation, durant ce long période, semblent 
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écrire sous Taction d'une fièvre intense qui les met 
sans cesse au-dessus et au-dessous de la raison, 
rarement dans, sa moyenne voie. Jamais l'homme 
n'avait saisi le problème de l'avenir et de sa destinée 
avec un courage, plus désespéré, plus décidé à se 
porter aux extrêmes. Ne séparant pas le sort de 
l'humanité de celui de leur petite race, les penseurs 
juifs sont les premiers qui aient eu souci d'une 
théorie générale de la marche de notre espèce. La 
Grèce, toujours renfermée en elle-même, et unique- 
ment attentive à ses querelles de petites villes, a eu 
des historiens admirables; mais, avant l'époque 
romaine, on chercherait vainement chez elle un 
système général de philosophie de l'histoire, em- 
brassant toute l'humanité. Le Juif, au contraire, 
grâce à une espèce de sens prophétique, a fait entrer 
l'histoire dans la religion. Peut-être doit-il un peu 
de cet esprit à la Perse. La Perse, depuis une époque 
ancieilne, conçut l'histoire du monde comme une 
série d'évolutions, à chacune desquelles préside un 
prophète. Chaque prophète a son règne de mille 
ans, et de ces &ges successifs se compose la trame 
des événements qui préparent le règne d'Ormusd. 
A la fin des temps, quand le cercle des révolutions 
sera épuisé, viendra le paradis définitif. Les hommes 
alors vivront heureux; la terre sera comme une 

r 

plaine; il n'y aura qu'une langue, une loi et un 
gouvernement pour tous les hommes. Mais cet 
avènement sera précédé de terribles calamités. Dahak 
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(le Satan de la Perse) rompra les fers qui renchaînent 
et s'abattra sur le monde. Deux prophètes viendront 
consoler les hommes et préparer le grand avènement. 
Ces idées, couraient le monde et pénétraient jusqu'à 
Rome, où elles inspiraient un cycle de poèmes pro- 
phétiques, dont les idées fondamentales étaient la 
division de l'histoire de l'humanité en périodes, la 
succession des dieux répondant à ces périodes, un 
complet renouvellement du monde, et l'avènement 
final, d'un âge d'or. Le livre de Daniel, le livre 
d'Hénoch, certaines parties des livres sibyllins, sont 
l'expression juive de la même théorie. Certes, il s'en 
faut que ces pensées fussent celles de tous. Elles ne 
furent d'abord embrassées que par quelques per- 
sonnes à l'imcigiriation vive et portées vers les doc- 
trines étrangères. L'auteur étroit et Sec du livre 
d'Esther n'a jamais pensé au reste du monde que 
pour le dédaigner et lui vouloir du mal. L'épicurien 
désabusé qui a écrit l'Ecclésiaste pense si peu à 
l'avenir, qu'il trouve même inutile de travailler pour 
ses enfants ; aux yeux de ce célibataire égoïste , le 
dernier mot de la sagesse est de placer son bien à 
fonds perdu. Mais les grandes choses dans un peuple 
se font d'ordinaire par la minorité. Avec ses énormes 
défauts : dur, égoïste, moqueur, cruel, étroit, subtil, 
s'^'^histe, le peuple juif est cependant l'auteur du 
I ^ beau mouvement d'enthousiasme désintéressé 
c ', parle l'histoire. L'opposition fait toujours la 
I '6 d'un pays. En un sens, les plus grands hommes 
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d'une nation sont ceux qu'elle met k mort. Socrate 
a fait la gloire d*Athènes, qui n'a pas jugé pouvoir 
vivre avec lui. Spinoza est le plus grand des juifs 
modernes, et la synagogue Ta exclu avec ignominie. 
Jésus a été la gloire du peuple dHsraël, qui l'a cru- 
cifié. 

Un gigantesque rêve poursuivait depuis des siècles 
le peuple juif, et le rajeunissait sans cesse dans sa 
décrépitude. Étrangère à la civilisation profane, la 
Judée avait concentré sur son avenir national toute 
sa puissance d'amour et de désir. Elle crut avoir les 
promesses divines d'un avenir sans bornes, et, comme 
Tamère réalité qui, à partir du neuvième siècle avaut 
notre ère, donnait de plus en plus le royaume du 
monde à la force, refoulait brutalement ces aspira- 
tions, elle se rejeta sur les alliances d'idées les plus 
impossibles, essaya les volte-face les plus étranges. 
Avant la captivité, quand tout l'avenir terrestre de la 
nation se fut évanoui par la séparation des tribus du 
Nord, on rêva la restauration de la maison de David» 
îa réconciliation des deux fractions du peuple, « 
triompbe de la théocratie et du culte de Jéhovah sur 
les cultes idolâtres. A l'époque de la captivité, un 
poète plein d'harmonie vît la splendeur d'une Jéru- 
salem future, dont les peuples et les îles lointames 
seraient tributaires, sous des couleurs si douces, 
qu'on eût dit qu'un rayon des regards de Jèsas 1 e 
pénétré à une distance de six siècles. ^ 
La victoire de Gyrus sembla quelque temps réaliser 
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tout ce qu*oa avait espéré. Les graves disciples de 
l'Avesta et les adorateurs de Jèhovah se crurent 
frères. La Perse était arrivée à une sorte de mono- 
théisme. Israël se reposa sous les Âchéménides, et, 
sous Xerxës (Assuérus), se ût redouter des Iraniens 
eux-mêmes. Mais rentrée triomphante et souvent 
brutale de la civilisation grecque et romaine en Asie 
le rejeta dans ses rêves. Plus que jamais, il invoqua 
le Messie comme juge et vengeur des peuples. Il lui 
fallut un renouvellement complet, une révolution 
prenant le globe h ses racines et l'ébranlant de fopd 
en comble, pour satisfaire l'énorme besoin de ven- 
geance qu'excitaient chez lui le sentiment de sa 
supériorité et la vue de ses humiliations. 

Jésus, dès qu'il eut une pensée, entra dans la 
brûlante atmosphère que créaient en -Palestine les 
idées que nous venons d'exposer. Ces idées ne s'en- 
seignaient à aucune école; mais elles étaient dans 
Fair, et son âme en fut de bonne heure pénétrée. 
Nos hésitations, nos doutes ne l'atteignirent jamais. 
Ce sommet de la montagne de Nazareth, où nul 
homme moderne ne peut s'asseoir sans un sentiment 
inquiet sur sa destinée, peut-être frivole, Jésus s'y 
est assis vingt fois sans un doute. Délivré de Té- 
goïsme, source de nos tristesses, il ne pensa qu'à 
i œuvre, à sa race, à l'humanité. Ces montagnes, 
( e mer, ce ciel d'azur, ces hautes plaines à l'ho- 
] n furent, pour lui, non la vision mélancolique 
I ic âme qui interroge la nature 6ur son sort, mais 
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le symbole certain, Tombre transparente d'un monde 
invisible et d'un ciel nouveau. 

Il n'attach^ jamais beaucoup d'importance aux 
événements politiques de son temps, et il en était 
probablement mal informé. La dynastie des Hérodes 
vivait dans un monde si différent du sien, qu'il ne 
la connut sans doute que de nom. Le grand Hérode 
mourut vers l'année même où il naquit, laissant 
des souvenirs impérissables, des monuments qui 
devaient forcer la postérité la plus malveillante 
d'associer son nom à celui de Salomon, et néan- 
moins une œuvre inacbevée, impossible à continuer. 
Ambitieux profane, égaré dans un dédale de luttes 
religieuses, cet astucieux Iduméen eut l'avantage 
que donnent le sang-froid et la raison, dénués de 
moralité, au milieu de fanatiques passionnés. Mais 
son idée d'un royaume profane d'Israël, lors même 
qu'elle n'eût pas été un anachronisme dans l'état 
du monde où il la conçut, aurait échoué, comme 
le projet semblable que forma Salomon, contre les 
difficultés venant du caractère même de la nation. 
Ses trois fils ne furent que des lieutenants des 
Romains, analogues aux radjas de l'Inde sous la 
domination anglaise. Antipater ou Antipas, tétrarque 
de la Galilée et de la Pérée, dont Jésus fut le sujet 
durant toute sa vie, était un prince paresseux ^t 
nul, favori et adulateur de Tibère, trop souv 
égaré par l'influence mauvaise de sa seconde fem ! 
Hérodiade. Philippe, tétrarque de la Gaulonitide L 
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de la BataAée> sur les terres duquel Jésus fit de 
fréquents voyages, était un beaucoup meilleur sou- 
verain. Quant à Archélaûs, ethnarque de Jérusalem, 
Jésus ne put le connaître. 11 avait environ dix ans 
quand cet homme faible et sans caractère, parfois 
violent, fut déposé par Auguste. La dernière trace 
d'autonomie fut de la sorte perdue pour Jérusalem. 
Réunie à la Samarie et eu l'Idumée, la Judée forma 
une sorte d'annexé de la province de Syrie, où le 
sénateur Publius Sulpicius Quirinius, personnage 
consulaire fort connu, était légat impérial. Une série 
de procurateurs romains , subordonnés pour les 
grandes questions au légat impérial de Syrie : 
Goponius, Marcus Ambivius, Annius Rufus, Valérius 
Gratus, et enfin (l'an 26 de notre ère) Pontius Pilatus, 
s'y succèdent, sans cesse occupés à éteindre le volcan 
qui faisait éruption sous leurs pieds. 

De continuelles séditions, excitée» par les zélateurs 
du mosaîsme, ne cessèrent en effet, durant tout 
ce temps, d'agiter Jérusalem. La mort des séditieux 
était assurée; mais la mort, quand il s'agissait de 
l'intégrité de la Loi, était recherchée avec avidité. 
Renverser les aigles, détruire les ouvrages d'art 
élevés par les Hérodes, et où les règlements mo- 
saïques n'étaient pas toujours respectés, s'insurger 
atre les écussons votifs dressés par les procura- 
irs, et dont' les inscriptions paraissaient entachées 
idolâtrie» étaient de perpétuelles tentations pour 
s fanatiques parvenus à ce degré d'exaltation qui 
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Ole tout soin de la vie* Juda^ fils de Sariphèe, 
Mathias, fils de Margaloth^ deux docteurs de la Loi 
fort célèbres, formèrent ainsi un parti d'agression 
hardie contre^ l'ordre établi, qui se continua après 
leur supplice. Les Samaritains étaient agités de 
mouvements du même genre. Il semble que la Loi 
n'eût jamais compté plus de sectateurs passionnés 
qu'au moment où vivait déjà celui qui, de la pleine 
autorité de son génie et de sa grande âme, allait 
l'abroger. Les « zélotes » ou <( sicaires ]», assassins 
pieux, qui s'imposaient pour tâche de tuer quiconque 
manquait devant eux à la Loi, commençaient k 
paraître. Des représentants d'un tout autre esprit, 
des thaumaturges, considérés comme des espèces de 
personnes divines, trouvaient créance, par suite du 
besoin impérieux que le siècle éprouvait de surnaturel 
et de divin. 

Un mouvement qui eut beaucoup plus d'influence 
sur Jésus fut celui de Juda le Gaulonite ou le 
Galiléen. De toutes les sujétions auxquelles étaient 
exposés les pays nouvellement conquis par Rome, 
le cens était la plus impopulaire. Cette mesure, 
qui étonne toujours les peuples peu habitués aux 
charges des grandes administrations centrales, était 
particulièrement odieuse aux Juifs. Déjà, sous David, 
nous voyons un recensement provoquer de vio- 
lentes récriminations et les menaces des prophètes. 
Le cens, en effet, était la base de l'impôt; or, Tim- 
pôt, dans les idées de la pure théocratie, était 



presqfue Que impiété* L'argent déi caisses publiques 
passait pour de l'argent volé. Le recensement or- 
donné par Quirinus (an 6 de Fëre chrétienne) réveilla 
puissamment ces idées et causa une grande fermen- 
tation. Un mouvement éclata dans les provinces du 
Nord. Un certain Juda, de la ville de Gamala, sul* 
la rive orientale du lac de Tibériade» et un pharisien, 
nommé Sadok, se firent, en niant la légitimité de 
l'impôt, une école nombreuse, qui aboutit bientôt 
à une révolte ouverte. Les maximes fondamentales 
de l'école étaient qu'on ne doit appeler personne 
« maître y>, ce titre appartenant à Dieu seul, et que la 
liberté vaut mieux que la vie. Juda fut évidemment 
le chef d'une secte galiléenne, préoccupé des idées 
d^ Messie» et qui aboutit à un mouvement politique. 
Le procurateur Goponius écrasa la sédition du 
Gaulonite; mais l'école subsista et conserva ses 
chefs. Sous la conduite de Menahem, fils du fonda- 
teur,^ et d'un certain UiléazaT, son parent, on la 
retrouve fort active dans les dernières luttes des 
Juifs contre les Romains.. Jésus vit peut-être ce Juda, 
qui conçut la révolution juive d'une façon si difîé^ 
rente de la sienne; il connut en tout cas son école, 
et ce fut probablement par réaction contre son 
erreur qu'il prononça son axiome sur le denier de 
^'^sar. Le sage Jésus, éloigné de toute sédition, profita 
la faute de son devancier, et rêva un autre 
raume et une autre délivrance. 
•a Galilée était de la sorte une vaste fournaise, où 
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s'agitaient en ébuUition les éléments les plus divers. 
Un mépris extraordinaire de la vie^ ou^ pour mieux 
dire, une sorte d'appétit de la mort, fut la consé- 
quence de ces agitations. L'expérience ne compte 
pour rien dans les grands mouvements fanatiques. 
L'Algérie, aux premiers temps de l'occupation fran- 
çaise, voyait se lever, chaque printemps, des inspirés, 
qui se déclaraient invulnérables et envoyés de Dieu 
pour chasser les infidèles; Tannée suivante, leur 
mort était oubliée, et leur successeur ne trouvait pas 
une moindre foi. Très dure par un côté, la domina- 
tion romaine, peu tracassiëre encore, permettait 
beaucoup de liberté. Ces^ grandeâ dominations bru- 
tales, terribles dans la répression, n'étaient pas 
soupçonneuses comme le sont les puissances qui ont 
un dogme à garder. Elles laissaient tout faire jusqu'au 
jour où elles croyaient devoir sévir. Dans sa carrière 
vagabonde, on ne voit pas que Jésus ait été une seule 
fois gêné par la police. Une telle liberté, et par- 
dessus tout le bonheur qu'avait la Galilée d'être 
beaucoup moins resserrée dans les liens du pédan- 
tisme pharisaïque, donnaient à cette contrée une vraie 
supériorité sur Jérusalem. La révolution, ou, en 
d'autres termes, l'attente du Messie, y faisait tra- 
vailler toutes les têtes. On se croyait à la veille de 
voir apparaître la grande rénovation ; l'Ecriture» 
torturée en des sens divers, servait d'aliment ai 
plus colossales espérances. A chaque ligne dt 
simples écrits de l'Ancien Testament, on voyait Ta 
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surance et, en quelque sorte, le programme du règne 
futur qui devait apporter la paix aux justes et sceller 
k jamais l'œuvre de Dieu, 

De tout temps, cette division en deux parties oppo- 
sées d'intérêt et d*esprit avait été pour la nation hé- 
braïque un. principe de fécondité dans Tordre moral. 
Tout peuple appelé à de hautes destinées doit être un 
petit monde complet, renfermant dans son sein les 
pôles opposés. La Grèce offrait à quelques lieues de 
distance Sparte et Athènes, les deux antipodes pour 
un observateur superficiel, en réalité sœurs rivales, 
nécessaires Tune à l'autre. Il en fut de même de la 
Judée. Moins brillant en un sens que le développement 
de Jérusalem, celui du Nord fut en somme bien plus 
fécond; les œuvres les plus vivantes du peuple juif 
étaient toujours venues de là. Une absence complète 
du sentiment de la nature, aboutissant à quelque 
chose de sec, d'étroit, de farouche, a frappé toutes les 
œuvres purement hiérosolymites d'un caractère gran- 
diose, mais triste, aride et repoussant. Avec ses doc- 
teurs solennels, ses insipides canonistes, ses dévots 
hypocrites et atrabilaires, Jérusalem n'eût pas con- 
quis l'humanité. Le Nord a donné au mondeia naïve 
Sulamite, l'humble Ghananéenne, la passionnée Ma- 
deleine, le bon nourricier Joseph, la Vierge Marie. Le 
lord seul a fait le christianisme ; Jérusalem, au con- 
raire, est la vraie patrie du judaïsme obstiné qui, 
bndè par les pharisiens, fixé par le Talmud, a 
raversé le moyen âge et est venu jusqu'à nous. 
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Une nature ravissante contribuait à fprmer cet 
esprit beaucoup moins austère, moins àprement 
monothéiste, si j'ose le dire, qui imprimait à tous 
les rêves de la Galilée un tour idyllique et charmant. 
Le plus triste pays du monde est peut-être la région 
voisine de Jérusalem. La Galilée, au contraire, était 
un pays très vert, très ombragé, très souriant, le 
vrai pays du Cantique des cantiques et des chansons 
du bien-aimé. Pendant les deux mois de mars et 
d*avril, la campagne est un iapis de fleurs, d'une 
franchise de couleurs incomparable. Les animaux 
y sont petits, mais d'une douceur extrême. Des 
tourterelles sveltes et vives, des merles bleus si 
légers qu'ils posent sur une herbe sans la faire 
plier, des alouettes huppées, qui viennent presque 
se mettre sous les pieds du voyageur, de petites 
tortues de ruisseau, dont l'œil est vif et doux, des 
cigognes à l'air pudique et grave, dépouillant toute 
timidité, se laissent approcher de très près par 
l'homme et semblent l'appeler. En aucun pays du 
monde les montagnes ne se déploient aVec plus 
d'heo'monie et n'inspirent de plus hautes pensées. 
Jésus semble les avoir particulièrement aimées. Les 
actes les plus importants de sa carrière divine se 
passent sur les montagnes; c'est là qu'il était le 
mieux inspiré; c'est là qu'il avait avec les anciens 
prophètes de secrets entretiens, et qu'il se montrait 
aux yeux de ses disciples déjà transfiguré. 

Ce joli pays, devenu aujourd'hui, par suite djt 
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rénorme appauvrissement que l'islamisme a opéçé 
dans la vie humaine, si morne, si navrant, mais 
où tout ce que l'homme n'a pu détruire respire 
encore l'abandon, la douceur, la tendresse, surabon- 
dait, à l'époque de Jésus, de bien-être et de gaieté. 
Les Galilèens passaient pour énergiques, braves et 
laborieux. Si l'on excepte Tibériade, bâtie par 
Antipas en l'honneur de Tibère (vers l'an iS) dans 
le style romain, là Galilée n'avait pas de grandes 
villes. Le pays était néanmoins fort peuplé, couvert 
de petites villes et de gros villages, cultivé avec 
art dans toutes ses parties. Aux ruines qui restent 
de son ancienne splendeur, on sent un peuple 
agricole, nullement doué pour l'art, peu soucieux 
de luxe, indifférent aux beautés de la forme, 
exclusivement idéaliste. La campagne abondait en 
eaux fraîches et en fruits; les grosses fermes étaient 
ombragées de vignes et de figuiers; les jardins 
étaient des massifs de pommiers, de noyers, de 
grenadiers. Le vin était excellent, s'il en faut juger 
par celiii que les Juifs recueillent encore à Safed, 
et on en buvait beaucoup. Cette vie contente et 
facilement satisfa,ite n'aboutis.sait pas à l'épais ma- 
térialisme de notre paysan, à la grosse joie d'une 
Normandie plantureuse, à la pesante gaieté des 
Flamands. Elle se spiritualisait en rêves éthérés, en 
une sorte de mysticisme poétique confondant le 
eîcl et la terre. Laissez l'austère Jean-Baptiste dans 
son désert de Judée, prêcher la pénitence, tonner 
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sans cesse, vivre de sauterelles en compagnie des 
chacals. Pourquoi les compagnons de l'époux jeû- 
neraient-ils pendant que l'époux est avec eux? La 
joie fera partie du royaume de Dieu. N'est-elle pas 
la fille des humbles de cœur, des hommes de bonne 
volonté ? 

Toute l'histoire du christianisme naissant est de- 
venue de la sorte une délicieuse pastorale. Un Messie 
aux repas de noces, la courtisane et le bon Zachée 
appelés à ses festins, les fondateurs du royaume 
du ciel comme un cortège de paranymphes : voilà 
ce que la Galilée a osé, ce qu'elle a fait accepter. 
La Grèce a tracé de la vie humaine j par la sculpture 
et la poésie, des tableaux admirables, mais toujours 
sans fonds fuyants ni horizons lointains. Ici man- 
quent le marbre, les ouvriers excellents, la langue 
exquise et raffinée. Mais la Galilée a créé, à l'état 
d'imagination populaire, le plus sublime idéal; car 
derrière son idylle s'agite le sort de l'humanité, et 
la lumière qui éclaire son tableau est le soleil du 
royaume de Dieu. 

Jésus vivait et grandissait dans ce milieu eni- 
vrant. Dès son enfance, il" fit presque annuellement 
le voyage de Jérusalem pour les fêtes. Le pèlerinage 
était pour les Juifs provinciaux une solennité pleine 
de douceur. Des séries entières de psaumes étaien* 
consacrées à chanter le bonheur de cheminer ains: 
en famille, durant plusieurs jours, au printemps, 
à travers les collines et les vallées, tous ayant en 
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perspective les splendeurs de Jérusalem, les terreurs 
des parvis sacrés, la joie pour des frères de demeurer 
ensemble. La route que Jésus suivait d'ordinaire 
dans ces voyages était celle que Ton suit aujourd'hui, 
par Ginaea et Sichem. De Sichem à Jérusalem, 
elle est fort sévère. Mais le voisinage des vieux 
sanctuaires de Silo, de Béthel, près desquels on 
passe, tient Tâme en éveil. Aîn-el-Haramié^ la 
dernière étape, est un lieu mélancolique et char- 
mant', et peu d'impressions égalent celle qu'on 
éprouve en s'y établissant pour le campement du 
soir. La vallée est étroite et sombre; une eau noire 
sort des rochers percés de tombeau^ qui en forment 
les parois. C'est, je crois, la « vallée des pleurs », 
ou des eaux suintantes, chantée comme une des 
stations du chemin dans le délicieux psaume lxxxiv, 
et devenue, pour le mysticisme doux et triste du 
moyen âge, l'emblème de la vie. Le lendemain, de 
bonne heure, on sera à Jérusalem ; une telle attente, 
aujourd'hui encore, soutient la caravane, rend la 
soirée courte et le sommeil léger. 

Ces voyages, où la nation réunie se communiquait 
ses idées et qui étaient presque toujours des foyers 
de grande agitation, mettaient Jésus en contact 
avec l'âme de son peuple, et sans doute lui inspi- 
raient déjà une vive antipathie pour les défauts des 
►résentants officiels du judaïsme. On veut que 
bonne heure le désert ait été pour lui une autre 
le et qu'il y ait fait de longs séjours. Mais le 
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Dieu qu'il trouvait là n'était paâ le sien. C'était tout 
au plus le Dieu de Job, sévère et terrible, qui ne 
rend raison à personne. Parfois c'était Satan qui 
venait le tenter. Il retournait alors dans sa chère 
Galilée, et retrouvait son Père céleste, au milieu 
des vertes collines et des claires fontaines, parmi 
les troupes d*enfants et de femmes qui, Tàme 
joyeuse et le cantique des anges dans le cœur, atten- 
daient le salut d'Israël. . 
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PHEHIBRS APBORISHBg Dl lASVi 

IIS iDÉBS d'dk dieu pàRB ET d'une reliqio; 

PREMIERS DISCIPLES 



loseph mourut avant que son fils fût arriva 
ïncun rôle public. Marie resta de la sorte le chel 
ta famille, et c'est ce qui explique pourquoi son 
qauid on Touloit le distinguer de ses nombr 
bomonymes, était le plus souvent appelé « fils 
Uarie n. 11 semble que, devenue par la mort de 
mari étrangère à Nazareth, elle se retira h Ga 
dont elle pouvait être originaire. Cana était ' 
{ le ville à deux heures ou deux heures et dei 
à Nazareth, au pied des montagnes qui bom 
■ nord la plaine d'Âsocbis. La vue, moins gr 
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diose qu*à Nazareth, s*étend sur toute la plaine 
et est bornée de la manière la plus pittoresque 
par les montagnes de Nazareth et les collines de 
Séphoris. Jésus paraît avoir fait quelque temps sa 
résidence en ce lieu. Là se passa probablement une 
partie de sa jeunesse et eurent lieu ses premiers 
éclats. 

Il exerçait le métier de son père, qui était celui de 
charpentier. Ce n'était pas là une circonstance humi- 
liante ou fâcheuse. La coutume juive exigeait que 
l'homme voué aux travaux intellectuels apprît un 
état. Les docteurs les plus célèbres avaient des mé- 
tiers; c'est ainsi que saint Paul, dont l'éducation 
avait été si soignée, était fabricant de tentes. Jésus 
ne se maria point. Toute sa puissance d*aimer se 
porta sur ce qu'il considérait comme sa vocation 
céleste. Le sentiment extrêmement délicat qu'on 
remarque en lui pour les femmes ne se sépara point 
du dévouement exclusif qu'il avait pour son idée. Il 
traita en sœurs, comme François d'Assise et François 
de Sales, les femmes qui s'éprenaient de la même 
œuvre que lui; il eut ses sainte Claire, ses Françoise 
de Chantai. Seulement, il est probable que celles-ci 
aimaient plus lui que l'œuvre ; il fut sans doute plus 
aimé qu'il n'aima. Ainsi qu'il arrive souvent dans les 
natures très élevées, la tendresse du cœur se trans- 
forma chez lui en douceur infinie, en vague poèsi'' 
en charme universel. 

Quelle fut la marche de la pensée de Jésus dura 
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cette période obscure de sa vie? Par quelles médita- 
tions dèbuta-tril dans la carrière prophétique? On 
Tignore, son histoire nous étant parvenue à l'état 
de récits épars et sans chronologie exacte. Mais 
le développement des produits vivants est partout 
le même, et il n'est pas douteux que la croissance 
d'une personnalité aussi puissante que celle de 
Jésus n'ait obéi à des lois très rigoureuses. Une 
haute notion de la Divinité, qu'il ne dut pas au 
judaïsme, et qui semble avoir été de toutes pièces 
la création de sa grande âme, fut en quelque 
sorte le principe de sa force. C'est l'idée d'un 
Dieu père, dont on entend la voix dans le calme 
de la conscience et le silence du cœur. Jésus n'a 
pas de visions ; Dieu ne lui parle pas comme & 
quelqu'un hors de lui; Dieu est en lui; il se sent 
avec Dieu, et il tire de son cœur ce qu'il dit de con 
Père. Il vit au sein de Dieu par une communintion 
de tous les instants ; il ne le voit pas, mais il l'ei^tcnd, 
sans qu'il ait besoin de tonnerre et de buisson ardent 
comme Moïse, de tempôfe révélatrice comme Job, 
d'oracle comme les vieux sages grecs, de génie fami- 
lier comme Soçraf e, d'ange Gabriel comme Mahomet. 
L'imagination et l'hallucination d'une sainte Thérèse, 
par exemple, ne sont ici pour rien. L'ivresse du soufi 
«e proclamant identique à Dieu est aussi tout autre 
bose. Jésus n'énonce pas un moment l'idée sacrilège 
u'il soit Dieu. Il se croit en rapport direct avec 
lieu, il te croit fils de Dieu. La plus haute conscience 



^ 



36 JÉSUS 

de Dieu qui ait existé au sein de l'humanité a été 
celle de Jésus. 

On comprend, d'un autre côté, que Jésus, partant 
d'une telle disposition d'âme, ne sera nullement un 
philosophe spéculatif. Il ne faisait à ses disciples 
aucun raisonnement; il n'exigeait d'eux aucun effort 
d'attention. Rien n'est plus loin de la théologie scolas- 
tique que l'Évangile. Les spéculations des Pères grecs 
sur l'essence divine viennent d'un tout autre esprit. 
Dieu conçu immédiatement comme Père, voilà toute 
la théologie de Jésus. 

Jésus n'arriva pas sans doute du premier coup à 
cette haute affirmation de lui-même. Mais il est pro- 
bable que, dès ses premiers pas, il s'envisagea avec 
Dieu dans la relation d'un fils avec son père. Là est 
son grand acte d'originalité; en cela, il n'est nulle- 
ment de sa race. Ni le juif, ni le musulman n'ont 
compris cette délicieuse théologie d'amour. Le Dieu de 
Jésus n'est pas ce maître fatal qui nous tue quand il 
lui plaît, nous damne quand il lui plaît, nous sauve 
quand il lui plaît. Le Dieu de Jésus est Notre Père. 
On l'entend en écoutant un souffle léger qui crie en 
nous : « Père ». Le Dieu de Jésus n'est pas le despote 
partial qui a choisi Israël pour son peuple et le pro- 
tège envers et contre tous. C'est le Dieu de l'huma- 
nité. Jésus ne sera pas un patriote comme les Mac- 
chabées, un théocrate comme Juda le Gaulonite. 
S'élevant hardiment au-dessus des préjugés de sa 
nation, il établira l'universelle paternité d^ Dieu. Le 
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Gaulonite soutenait qu'il faut mourir plutôt que de 
donner à un autre que Dieu le nom de « maître » ; 
Jésus laisse ce nom à qui veut le prendre, et réserve 
pour Dieu un titre plus doux. Accordant aux puissants 
de la terre, pour lui représentants de la force, un 
respect plein d'ironie, il fonde la consolation su- 
prême, le recours au Père que chacun a dans le ciel, 
le vrai royaume de Dieu que chacun porte en son 
cœur. 

Ce nom de « royaume de Dieu » ou de « royaume 
du ciel » fut le terme favori de Jésus pour exprimer 
la révolution qu*il apportait en ce monde. Comme 
presque tous les termes relatifs au Messie, il venait 
du livre de Daniel. Selon l'auteur de ce livre extraor- 
dinaire, aux quatre empires profanes, destinés à 
crouler, succédera un cinquième empire, qui sera 
celui des saints et qui durera éternellement. Ce règne 
de Dieu sur la terre prêtait naturellement aux inter- 
prétations les plus diverses. Dans les derniers temps 
de sa vie, Jésus crut que ce règne allait se réaliser 
matériellement par un brusque renouvellement du 
monde. Mais, sans doute, ce ne fut pas là sa pre- 
mière pensée. La morale admirable qu'il tire de la 
notion du Dieu père n'est pas celle d'enthousiastes 
qui croient le monde près de finir et qui se préparent, 
par l'ascétisme, à une catastrophe chimérique; c'est 
celle d'un monde qui veut vivre et qui a vécu. « Le 
'oyaume de Dieu est au dedans de vous, » disait-il à 
;eux qui cherchaient avec subtilité des signes exté- 
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rieurs. La conception réaliste de ravënement divin 
n'a été qu'un nuage, une erreur passagère que la 
mort a fait oublier. Le Jésus qui a fondé le yrai 
royaume de Dieu, le royaume des doux et des hum- 
bles, yoilà le Jésus des premiers jours, jours chastes 
et sans mélange où la voix de son Père retentissait 
en son sein avec un timbre plus pur. Il y eut alors 
quelques mois, une année peut-être, où Dieu habita 
vraiment sur la terre. La voix du jeune charpentier 
prit tout à coup une douceur extraordinaire. Un 
charme infini s'exhalait de sa personne, et ceux qui 
l'avaient vu jusque-là ne le reconnaissaient plus. 11 
n'avait pas encore de disciples, et le groupe qui se 
pressait autour de lui n'était ni une secte, ni une 
école; mais on y sentait déjà un esprit commun^ 
quelque chose de pénétrant et de doux. Son carac- 
tère aimable, et sans doute une de ces ravissantes 
figures qui apparaissent quelquefois dans la race 
juive, faisaient autour de lui comme un cercle de 
fascination auquel presque personne, au milieu de 
ces populations bienveillantes et naïves, ne savait 
échapper. 

Le paradis eût été, en effet, transporté isur la terre, 
si les idées du jeune maître n'eussent dépassé de 
beaucoup ce niveau de médiocre bonté au delà duquel 
on n'a pu jusqu'ici élever l'espèce humaine. La fra- 
ternité des hommes, fils de Dieu, et les conséquences 
morales qui en résultent étaient déduites avec un 
sentiment exquis. Gomme tous les rabbis du temps. 
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Jésus, peu porté yers les raisonnements suiviSi ren- 
fermait sa doctrine dans des aphorismes concis et 
d'une forme expressive i parfois énîgmatique et 
bizarre. Quelques-unes de ces maximes venaient des 
livres de FAncien Testament. D'autres étaient des 
pensées de sages plus modernesi surtout d' Antigène 
de SocO; de Jésus, fils de Sirach, et de Hillel, qui 
étaient arrivées jusqu'à lui, non par suite d'études 
savantes 4 mais comme des proverbes souvent ré- 
pétés. La synagogue était riche en maximes très 
heureusement exprimées, qui formaient une sorte 
de littérature proverbiale courante. Jésus adopta 
presque tout cet enseignement oral^ mais en le péné» 
trant d'un esprit supérieur. Enchérissant d'ordinaire 
sur les devoirs tracés par la Loi et les anciens, il 
voulait la perfection. Toutes les vertus d'humilité, 
de pardon, de charité, d'abnégation, de dureté pour 
soi-même, vertus qu'on a nommées & bon droit 
chrétiennes, si Ton veut dire par là qu'elles ont 
été vraiment prêchées par le Christ > étaient en 
germe dans ce premier enseignement* Pour la jus- 
tice, il se contentait de répéter l'axiome répandu: 
« Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas 
qu'on te fit à toi-même. y> Mais cette vieille sagesse, 
encore assez égoïste, ne lui suffisait pas. Il allait 
aux excès : 

« Si quelqu'un te frappe sur la joue droite, pré- 
lente-lui l'autre. Si quelqu'un te fait un procès pour 
la tunique, abandonne-lui ton manteau, n 



40 JÉSUS 

« Si ton œiJ droit te scandalise, arrache-le et jette-le 
loin de toi. » 

« Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui 
vous haïssent; priez pour ceux qui vous persécutent. » 

« Ne jugez pas, et vous ne serez point jugé. Par- 
donnez, et on vous pardonnera. Soyez miséricordieux 
comme votre Père céleste est miséricordieux. Donner 
vaut mieux que recevoir. » 

« Celui qui s^humilie sera élevé; celui qui s'élève 
sera humilié. » 

Sur l'aumône, la pitié, les bonnes œuvres, la dou- 
ceur, le goût de la paix, le complet désintéressement 
du cœur, il avait peu de chose à ajouter à la doctrine 
de la synagogue. Mais il y mettait un accent plein 
d'onction, qui rendait nouveaux des aphorismes trou- 
vés depuis longtemps. La morale ne se compose pas 
de principes plus ou moins bien exprimés. La poésie 
du précepte, qui le fait aimer, est plus que le pré- 
cepte lui-même, pris comme une vérité abstraite. Peu 
originale en elle-même, si l'on veut dire par là qu'on 
pourrait, avec des maximes plus anciennes, la^recom- 
poser presque tout entière, la morale évangélique 
n'en reste pas moins la plus haute création qui soit 
sortie de la conscience humaine, le plus beau code de 
vie parfaite qu'aucun moraliste ait tracé. 

Il ne parlait pas contre la loi mosaïque ; mais il est 
clair qu'il en voyait l'insuffisance, et il le laissait 
entendre. Il répétait sans cesse qu'il faut faire plus 
que les anciens sages n'avaient dit. Il défendait la 
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moindre parole dure, il interdisait le divorce et tout 
serment, il blâmait le talion, il condamnait Tusure, il 
trouvait le désir voluptueux aussi criminel que l'adul- 
tère. Il voulait un pardon universel des injures. Le 
motif dont il appuyait ces maximes de haute charité 
était toujours le même : « ... Pour que vous soyez les 
fils de votre Père céleste, qui fait lever son soleil 
sur les bons et sur les méchants. Si vous n'aimez, 
ajoutait-il, que ceux qui vous aiment, quel mérite 
avez-vous? Les publicains le font bien. Si vous ne 
saluez que vos frères, qu'est-ce que cela ? Les païens 
le font bien. Soyez parfaits, comme votre Père céleste 
est parfait. » 

Un culte pur, une religion sans prêtres et sans pra- 
tiques extérieures, reposant toute sur les sentiments 
du cœur, sur l'imitation de Dieu, sur le rapport 
immédiat de la conscience avec le Père céleste, 
étaient la suite de ces principes. Jésus ne recula 
jamais devant cette hardie conséquence, qui faisait de 
lui, au sein du judaïsme, un révolutionnaire au pre- 
mier chef. Pourquoi des intermédiaires entre l'homme 
et son Père? Dieu ne voyant que le cœur, à quoi bon 
ces purifications, ces pratiques qui n'atteignent que 
le corps? La tradition même, chose si sainte pour le 
jm'f, n'est rien, comparée au sentiment pur. L'hypo- 
c le des pharisiens, qui, en priant, tournaient la 
t( pour voir si on les regardait, qui faisaient leurs 
a \ônes avec fracas, et mettaient sur leurs hahits 
d signes qui les faisaient reconnaître pour per- 
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sonnes pieuses, toutes ces simagrées de la fausse dé- 
votion le réyoltaîent. « Ils ont reçu leur récompense, 
disait^il; pour toi^ quand tu fais l'aumône, que ta 
main gauche ne sache pas ce que fait ta droite, afin 
que ton aumône reste dans le secret, et alors ton 
Père, qui voit dans le secrel, te la rendra. Et, quand 
tu pries, nlmite pas les hypocrites, qui aiment À faire 
leur oraison debout dans les synagogues et au coin 
des places, afin d'être vus des hommes. Je dit en 
vérité qu'ils reçoivent leur récompense. Pour toi, si 
tu veux prier, entre dans ton cabinet, et, ayant fermé 
la porte, prie ton Père, qui est dans le secret, et ton 
père, qui voit dans le secret, t'exaucera. Et, quand 
tu pries, ne fais pas de longs discours comme les 
païens, qui s'imaginent devoir être exaucés À force 
de paroles. Dieu ton Père sait de quoi tu as besoin, 
avant que tu le lui demandes* » 

Il n'affectait nul signe extérieur d'ascétisme, se 
contentant de prier, ou plutôt de méditer sur les 
montagnes et dans les lieux solitaires, où toujours 
l'homme a cherché Dieu. Cette haute notion des 
rapports de l'homme avec Dieu, dont si peu d'Ames, 
même après lui, devaient être capables, se résu 
mait en une prière, qu'il enseignait dès lors à ses dis 
ciples : 

« Notre Père qui es au ciel, que ton nom soit sanc- 
tifié; que ton règne arrive; que ta volonté soit faite 
sur la terre comme au ciel. Donne-nous aujourd'hui 
notice pain de chaque Jour. Pardonne-nous nos 
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offenses, comme nous pardonnons à ceux qui 
nous ont offensés. Épargne -nous les épreuves; 
dèUyre-nous du Méchant ^. » Il insistait particu- 
lièrement sur cette pensée que le Père céleste sait 
mieux que nous ce qu'il nous faut, et qu'on lui fait 
presque injure en lui demandant telle ou telle chose 
déterminée. 

Jésus ne faisait en ceci que tirer les conséquences 
des grands principes que le judaïsme ayait posés, mais 
que les classes ofôcielles de la nation tendaient de 
plus en plus à méconnaître. Jamais prêtre païen 
n*avait dit.au fidèle : « Si, en apportant ton offrande 
à l'autel, tu te souyiens que ton frère a quelque 
chose contre toi, laisse là ton offrande devant l'autel, 
et va premièrement te réconcilier avec ton frère; 
après cela, viens et fais ton offrande. » Seuls dans 
l'antiquité, les prophètes juifs, Isaïe surtout, dans 
leur antipathie contre le sacerdoce, avaient entrevu 
la vraie nature du culte que l'homme [doit à Dieu. 
« Que m* importe la multitude de vos victimes ? J'en 
suis rassasié ; la graisse de vos béliers me soulève le 
cœur ; votre encens m'importune ; car vos mains sont 
pleines de sang. Purifiez vos pensées; cessez de mal 
Taire, apprenez le bien, cherchez la justice, et venez 
?'"rs. » Dans les derniers temps, quelques docteurs, 
i léon le juste, Jésus, fils de Sirach, Hillel, touchèrent 

C*est-â-dîre du démon, conçu comme le génie du mal, 
fi i les idées du temps. 



41 JÉSUS 

presque le but, et déclarèrent que l'abrégé de la Loi 
était la justice. Philon, dans le monde juif d'Egypte, 
arrivait en même temps que Jésus à des idées d'une 
haute sainteté morale, dont la conséquence était le 
peu de souci des pratiques légales. Schemaïa et Abta- 
lion, plus d'une fois, se montrèrent aussi des casuistes 
fort libéraux. Rabbi lohanan allait bientôt mettre les 
œuvres de miséricorde au-dessus de l'étude même de 
la Loil Jésus seul, néanmoins, dit la chose d'une 
manière efficace. Jamais on n'a été moins prêtre que 
ne le fut Jésus, jamais plus ennemi des formes qui 
étouffent la religion sous prétexte de la protéger. Par 
là, nous sommes tous ses disciples et ses continua- 
teurs; par là, il a posé une pierre éternelle, fonde- 
ment de la vraie religion, et, si la religion est la chose 
essentielle de l'humanité, par là il a mérité le rang 
divin qu'on lui a décerné. Une idée absolument neuve, 
ridée d'un culte fondé sur la pureté du cœur et sur 
la fraternité humaine, faisait par lui son entrée dans 
le monde, idée tellement élevée, que l'Église chré- 
tienne devait, sur ce point, trahir complètement ses 
intentions, et que, de nos jours, quelques âmes seu- 
lement sont capables de s'y prêter. 

Un sentiment exquis de la nature lui fournissait à 
chaque instant des images expressives. Quelquefois 
une finesse remarquable, ce que nous appelons de 
l'esprit, relevait ses aphorismes; d'autres fois, leur 
forme vive tenait à l'heureux emploi de proverbes 
populaires. « Gonmient peux-tu dire à ton frère : « Fer- 
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mets que j*ôte cette paille de ton œil^ » toi qui as 
une poutre dans le tien ? Hypocrite ! ôte d'abord la 
poutre de ton œil, et alors tu penseras & ôter la paille 
de ton frère. » 

Ces leçons, longtemps renfermées dans le cœur du 
jeune maitre, groupaient déjà quelques initiés. L'es- 
prit du temps était aux petites Églises; c'était le mo* 
ment des esséniens ou thérapeutes. Des rabbis ayant 
chacun leur enseignement, Schemaîa, Abtalion, Hillel, 
Schammaï, Juda le Gaulonite, Gamaliel, tant d'autres 
dont les maximes ont composé le Talmud, apparais- 
saient de toutes parts. On écrivait très peu ; les doc- 
teurs juifs de ce temps ne faisaient pas de livres : tout 
se passait en conversations et en leçons publiques, 
auxquelles on cherchait à donner un tour facile & 
retenir. Le jour où le jeune charpentier de Nazareth 
commença à produire au dehors ces maximes, pour 
la plupart déjà répandues, mais qui, grâce à lui, de- 
vaient régénérer le monde, ce ne fut donc pas un 
événement. C'était un rabbi de plus (il est vrai, le 
plus charmant de tous), et autour de lui quelques 
jeunes gens avides de l'entendre et cherchant l'in* 
connu. L'inattention des hommes veut du temps pour 
être forcée. Il n'y avait pas encore de chrétiens; le 
vrai christianisme cependant était fondé, et jamais, 
sans doute, il ne fut plus parfait qu'à ce premier 
I ment. Jésus n'y ajoutera plus rien de durable. 
( 5 dis-je? En un sens, il le compromettra, car 
t 3 idée, pour réussir, a besoin de faire des 
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sacrifices; on ne sort jamais immaculé de la lutte 
de la vie. 

Concevoir le bien, en effet, ne suffit pas ; il faut le 
faire réussir parmi les hommes. Pour cela, des voies 
moins pures sont nécessaires. Certes, si TÉvangile se 
bornait à quelques chapitres de Matthieu et de Luc, i 
serait plus parfait et ne prêterait pas maintenant à 
tant d'objections; mais sans miracles eût-il conyei*ti 
le monde? Si Jésus fût mort au moment où nous 
sommes arrivés de sa carrière, il n'y aurait pas dans 
sa vie telle page qui nous blesse; mais, plus grand aux 
yeux de Dieu, il fût resté ignoré des hommes; il serait 
perdu dans la foule des grandes âmes inconnues, les 
meilleures de toutes ; la vérité n'eût pas été promul- 
guée, et le monde n'eût pas profité de l'immense su- 
périorité morale que son Père lui avait départie. 
Jésus, fils de Sirach, et Hillel avaient émis des apho- 
rismes presque aussi élevés que ceux de Jésus. Hillel, 
cependant, ne passera jamais pour le vrai /ondateup 
du christianisme. Dans la morale, comme dans l'art, 
dire n'est rien, faire est tout. L'idée qui se cache sous 
un tableau de Raphaël est peu de chose; c'est le 
tableau seul qui compte. De même, en morale, la 
vérité ne prend quelque valeur que si elle passe 
à l'état de sentiment, et elle n'atteint tout son prix 
que quand elle se réalise dans le monde & l'état 
de fait. Des hommes d'une médiocre moralité ont 
écrit de fort bonnes maximes. Des hommes très 
vertueux, d'un autre côté, n'ont rien fait pour 



r 



JÉSUS 47 

continuer dans le monde la tradition de la vertu. 
La palme est à celui qui a été puissant en paroles 
et en œuvres, qui a senti le bien, et, au prix de son 
sang 9 l'a fait triompher. Jésus, à ce double point 
de vue, est sans égal; sa gloire reste entière et 
sera toujours renouvelée. 






CHAPITRE V 



JEAN-BAPTISTE 

VOYAGE DE JÉSUS VERS JEAN ET SON SÉJOUR 

AU DÉSERT DE JUDÉE. — IL ADOPTE 

LE BAPTÊME DE JEAN 



Un homme extraordinaire, dont le rôle, faute de 
documents, reste pour nous en partie énigmatique, 
apparut yers ce temps et eut certainement des rela- 
tions avec Jésus. Ces relations tendirent plutôt à 
faire dévier de sa voie le jeune prophète de Nazareth; 
mais elles lui suggérèrent plusieurs accessoires im- 
portants de son institution religieuse, et, en tout 
cas, elles fournirent à ses disciples une très forte 
autorité pour recommander leur maître aux yeux 
d'une certaine classe de Juifs. 

Vers Fan 28 de notre ère (quinzième année du 
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règne de Tibère), se répandit dans toute la Palestine 
la réputation d'un certain lohanan ou Jean, jeune 
ascète plein de fougue et de passion. Jean était de 
race sacerdotale et né, ce semble, à Jutta, près d'Hè- 
bron, ou à Hébron même. Hébron, la ville patriar- 
cale par excellence, située à deux pas du désert de 
Judée et à quelques heures du grand désert d'Arabie, 
était dès cette époque ce qu'elle est encore auj our- 
dirai, on des boulevards du monothéisme dans sa 
forme la plus austère. Dès son enfance, Jean fut 
nazir, c'est-à-dire assujetti par vœu éi certaines 
abstinences. Le désert, dont il était pour ainsi dire 
environné, l'attira de bonne heure. II j menait la vie 
d'un yogui de llnde, vêtu de peaux ou d'étoffes de 
poil de chameau, n'ayant pour aliments que des sau- 
terelles et du miel sauvage. Un certain nombre de 
disciples s'étaient groupés autour de lui, partageant 
sa vie et méditant sa sévère parole. On se serait cm 
transporté aux bords du Gange, si des traits partï- 
euliers n'eussent révélé en ce solitaire le dernier 
descendant des grands prophètes d'Israël. 

Depuis que la nation juive s'était prise avec une 

sorte de désespoir à réfléchir sur sa destinée, Fima 

gination du peuple s'était reportée avec beaucoup de 

complaisance vers les anciens prophètes. Or, de tous 

'*s personnages du passé, dont le souvenir venait 

mme les songes d'une nuit troublée réveiller et 

Iter le peuple, le plus grand était Elle. Ce géant 

8 prophètes, en son âpre sulitnde du Garmel, par* 

4 
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tageant la TÎe des bêtes sauvages, demeurant dans 
le creux des rochers, d*où il sortait comme un foudre 
pour faire et défaire les rois, était devenu, par des 
transformations successives, une sorte d'être surhu- 
main, tantôt visible, tantôt invisible, et qui n'avait 
pas goûté la mort. On croyait généralement qu'Élie 
allait revenir et restaurer Israël. La vie austère qu'il 
avait menée, les souvenirs terribles qu'il avait laissés, 
et sous l'impression desquels l'Orient vit encore, 
cette sombre image qui, jusqu'à nos jours, fait trem- 
bler et tue, toute cette mythologie, pleine de ven- 
geance et de terreurs, frappaient vivement les esprits 
et marquaient, en quelque sorte, d'un signe de nais- 
sance tous les enfantements populaires. Quiconque 
aspirait à une grande action sur le peuple devait 
imiter Ëlie, et, comme la vie solitaire avait été le 
trait essentiel de ce prophète, on s'habitua à envi- 
sager « l'homme de Dieu » comme un ermite. On 
s'imagina que tous les saints personnages avaient eu 
leurs jours de pénitence, de vie agreste, d'austérités. 
La retraite au désert devint ainsi la condition et le 
prélude des hautes destinées. 

Nul doute que cette pensée d'imitation n'ait beau- 
coup préoccupé Jean. La vie anachorétique, si op- 
posée à l'esprit de l'ancien peuple juif, faisait de 
toutes parts invasion en Judée. Les esséniens ou thé- 
rapeutes étaient groupés près du pays de Jean, sur 
les bords orientaux de la mer Morte. On s'imaginait 
que les chefs de secte devaient être des solitaires. 
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ayant leurs règles et leurs instituts propres, comme 
des fondateurs d'ordres religieux. Les maîtres des 
jeunes gens étaient aussi, parfois, des espèces d'ana- 
cborëtes assez ressemblants aux gourous du brahma- 
nisme. 

La pratique fondamentale qui donnait & la secte 
de Jean son caractère, et qui lui a valu son nom, 
était le baptême ou la totale immersion. Les ablu- 
tions étaient déjà familières aux Juifs, comme à 
tontes les religions de l'Orient. Les essénîens leur 
avaient donné une extension particulière. Le baptême 
était devenu une cérémonie ordinaire de l'introduc- 
tion des prosélytes dans le sein de la religion juive, 
une sorte d'initiation. Jamais pourtant, avant notre 
baptiste, on n'avait donné à l'immersion cette im«- 
portance ni cette forme. Jean avait fixé le théâtre de 
son activité dans la partie du désert de Judée qui 
avoisine la mer Morte. Aux époques où il adminis- 
trait le baptême, il se transportait aux bords du 
Jourdain, soit à Béthanie ou à Béthabara, sur la rive 
orientale, probablement vis-à-vis de Jéricho, soit à 
Tendroit nommé JEnon ou « les Fontaines », près de 
Salim, où il y avait beaucoup d'eau. Là, des foules 
considérables, surtout de la tribu de Juda, accou- 
raient vers lui et se faisaient baptiser. En quelques 

ois, il devint ainsi un des hommes les plus in- 

lents de la Judée, et tout le monde dut compter 

ee lui. 

Le peuple le tenait pour un prophète, et plusieurs 
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s'imaginaient que c'était Elle ressuscité, La croyance 
à ces résurrections était fort répandue; on pensait 
que Dieu allait susciter de leurs tombeaux quelques- 
uns des anciens prophètes pour servir de guides k 
Israël vers sa destinée finale. D'autres tenaient Jean 
pour le Messie lui-même, quoiqu'il n'élevât pas une 
telle prétention. Les prêtres et les scribes, opposés k 
cette renaissance du prophétisme, et toujours enne- 
mis des enthousiastes, le méprisaient. Mais la popu- 
larité du baptiste s'imposait à eux, et ils n'osaient 
parler contre lui. C'était une vicioire que le senti- 
ment de la foule remportait sur l'aristocratie sacer- 
dotale. Quand on obligeait les chefs des prêtres à. 
s'expliquer nettement sur ce point, on les embarras- 
sait fort. 

Le baptême n'était, du reste, pour Jean, qu'un 
signe destiné à faire impression et à. préparer les 
esprits à quelque grand mouvement. Nul doute qu'il 
ne fût possédé au plus haut degré de l'espérance du 
Messie, et que son action principale ne fût en ce 
sens. « Faites pénitence, disait-il, car le royaume de 
Dieu approche. » Il annonçait une « grande colère », 
c'est-à-dire de terribles catastrophes qui allaient 
venir, et déclarait que la cognée était déjà à la racine 
de l'arbre, que l'arbre serait bientôt jeté au feu. H 
représentait son Messie un van à la main, recueillant 
le bon grain, et brûlant la paille. La pénitence, dont 
le baptême était la figure, l'aumône, l'amendement 
des mœurs^ étaient pour Jean les grands moyens de 
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préparation aux éyénements prochains. On ne sait 
pas exactement sous quel jour il concevait ces événe- 
ments. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il prêchait avec 
beaucoup de force contre les mêmes adversaires que 
Jésus, contre les prêtres riches, les pharisiens, les 
docteurs, le judaïsme officiel en un mot, et que, 
comme Jésus, il était surtout accueilli par les classes 
méprisées. Il réduisait à rien le titre de fils d'Abraham, 
et disait que Dieu pourrait faire des fils d'Abraham 
avec les pierres du chemin. Il ne semble pas qu'il 
possédât, même en germe, la grande idée qui a fait 
le triomphe de Jésus, l'idée d'une religion pure ; mais 
il servait puissamment cette idée en substituant un 
rite privé aux cérémonies légales, pour lesquelles il 
fallait des prêtres, à peu près comme les flagellants 
du moyen Age ont été des précurseurs de la Réforme, 
en enlevant le monopole des sacrements et de l'abso- 
lution au clergé officiel. Le ton général de ses ser- 
mons était sévère et dur. Les expressions dont il se 
servait contre ses adversaires paraissent avoir été 
des plus violentes. C'était une rude et continuelle 
invective. Il est probable qu'il ne resta pas étranger 
& la politique. Josèphe, qui le toucha presque par 
son maître Banou, le laisse entendre à mots couverts, 
et la catastrophe qui mit fin & ses jours semble le 
apposer. Ses disciples menaient une vie fort austère, 
^ûnaient fréquemment et affectaient un air triste et 
)ucieux. On voit poindre par moments la commu- 
auté des biens et cette pensée que le riche est obligé 
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de partager ce qu*il a. Le pauvre apparat! déjà 
comme celui qui doit bénéficier en première ligne du 
royaume de Dieu. 

Quoique le centre d'action de Jean fût la Judée, sa 
renommée pénétra vite en Galilée et arriva jusqu'à 
Jésus, qui avait déjà formé autour de lui, par ses 
premiers discours, un petit cercle d'auditeurs. Jouis- 
sant encore de peu d'autorité, et sans doute aussi 
poussé par le désir de voir un maître dont les ensei- 
gnements avaient beaucoup de rapports avec ses 
propres idées, Jésus quitta la Galilée et se rendit 
avec sa petite école auprès de Jean. Les nouveaux 
venus se firent baptiser comme tout le monde. Jean 
accueillit très bien cet essaim de disciples galiléens, 
et ne trouva pas mauvais qu'ils restassent distincts 
des siens. Les deux maîtres avaient beaucoup d'idées 
tommunes; ils s'aimèrent et luttèrent devant le 
public de prévenances réciproques. La jeunesse est 
capable de toutes les abnégations, et il est permis 
d'admettre que les deux jeunes enthousiastes, pleins 
des mêmes espérances et des mêmes haines, aient 
fait cause commune et se soient appuyés réciproque- 
ment. Ces bonnes relations devinrent ensuite le 
point de départ de tout un système développé par 
les évangélistes, et qui consista à donner pour pre- 
mière base à la mission divine de Jésus l'attestation 
de Jean. Tel était le degré d'autorité conquis par le 
baptiste, qu'on ne croyait pouvoir trouver au monde 
un meilleur garant. Mais, loin que le baptiste ait 



abdiqué deyant Jésus, Jésus, pendant tout le temps 
qu'il passa près de lui, le reconnut pour supérieur et 
ne développa son propre génie que timidement. 

Il semble en effet que, malgré sa profonde origi- 
nalité, Jésus, durant quelques semaines au moins, 
fut l'imitateur de Jean. Sa voie était encore obscure 
devant lui. Le baptême avait été mis par Jean en 
très grande faveur ; Jésus se crut obligé de suivre son 
exemple : il baptisa, et ses disciples baptisèrent aussi. 
Sans doute ils accompagnaient cette cérémonie de 
prédications analogues à celles de Jean. Le Jourdain 
se couvrit ainsi de tous les côtés de baptistes, dont 
les discours avaient plus ou moins de succès. L'élève 
égala bientôt le maître, et son baptême fut fort 
recherché. 11 y eut & ce sujet quelque jalousie entre 
les disciples ; les élèves de Jean vinrent se plaindre à 
lui des succès croissants du jeune Galiléen, dont le 
baptême allait bientôt, selon eux, supplanter le sien. 
Mais les deux maîtres restèrent supérieurs à ces 
petitesses. La supéxnorité de Jean était d'ailleurs trop 
incontestée pour que Jésus, encore peu connu, son- 
geât à la combattre. Il voulait seulement grandir à. 
son ombre, et se croyait obligé, pour gagner la foule, 
d'employer les moyens extérieurs qui avaient valu & 
Jean de si étonnants succès. Quand il recommença à 
prêcher, après l'arrestation de Jean, les premiers 
mots qu'on lui met à la bouche ne sont que la répé- 
ition d'une des phrases familières au baptiste. Plu- 
sieurs autres expressions de Jean se retrouvent 
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textuellement dans ses discours. Les deux écoles 
paraissent avoir vécu longtemps en bonne intelli- 
gence, et, après la mort de Jean, Jésus, comme 
confrère affidé, fut un des premiers averti de cet 
événement. ' 

Jean, en effet, fut bientôt arrêté dans sa carrière 
prophétique. Comme les anciens prophètes juifs, il 
était, au plus haut degré, frondeur des puissances 
établies. La vivacité extrême avec laquelle il s'expri- 
mait sur leur compte ne pouvait manquer de lui 
susciter des embarras. En Judée, Jean ne paraît pas 
avoir été inquiété par Pilate, mais, dans la Pérée, au 
delà du Jourdain, il tombait sur les terres d'Antipas. 
Ce tyran s'inquiéta du levain politique mal dissimulé 
dans les prédications de Jean. Les grandes réunions 
d'hommes formées par l'enthousiasme religieux et 
patriotique autour du baptiste avaient quelque chose 
de suspect. Un grief tout personnel vint, d'ailleurs, 
s'ajouter à ces motifs d'État et rendit inévitable la 
perte de l'austère censeur. 

, Un des caractères les plus fortement marqués de 
cette tragique famille des Hérodes était Hérodiade, 
petite-fille d'Hérode le Grand. Violente, ambitieuse, 
passionnée, elle détestait le judaïsme et méprisait 
ses lois. Elle avait été mmée, probablement malgré 
elle, à son oncle Hérode, fils de Mariamne, qu'Hérode 
le Grand avait déshérité et qui n'eut jamais de rôle 
public. La position inférieure de son mari, à l'égard 
des autres personnes de sa famille, ne lui laissait 
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aucun repos ; elle voulait être souveraine k tout prix. 
Antipas fut Finstniment dont elle se servit. Cet 
homme faible, étant devenu éperdument amoureux 
d'elle, lui promit de Tépouser et de répudier sa pre- 
mière femme, fille de Hàreth, roi de Pétra et émir 
des tribus voisines de la Pèrée. La princesse arabe, 
ayant eu vent de ce projet, résolut de fuir. Dissi- 
mulant son dessein, elle feignit de vouloir faire un 
voyage à Machéro, sur les terres de son père, et s'y 
fit conduire par les officiers d' Antipas. 

Makaur ou Machéro était une forteresse colossale 
bàlie par Alexandre Jannéé, puis relevée par Hérode, 
dans un des ouadis les plus abrupts à l'orient de la 
mer Morte. C'était un pays sauvage, étrange, rempli 
de légendes bizarres et qu'on croyait hcuité des 
démons. La forteresse était juste à la limite des 
États de Hâreth et d' Antipas. A ce moment-là, elle 
était en îa possession de Hâreth. Celui-ci, averti, 
avait tout fait préparer pour la fuite de sa fille, qui, 
de tribu en tribu, fut reconduite à Pétra. 

L'union presque incestueuse d' Antipas et d'Héro- 
diade s'accomplit alors. Les prescriptions juives sur 
le mariage étaient sans cesse une pierre de scandale 
entre l'irréligieuse famille des Hérodes et les Juifs 
sévères. Les membres de cette dynastie nombreuse 
assez isolée étant réduits à se marier entre eux, il 
1 résultait de fréquentes violations des empêche- 
snts établis par la Loi. Jean fut l'écho du sen ti- 
ent général en blâmant énergiquement Antipas. 



\ 






58 JÉSUS 

C'était plus qu'il n'en fallait pour décider celui-ci à 
donner suite à ses soupçons. Il fit arrêter le baptiste 
et donna ordre de l'enfermer dans la forteresse de 
Machèro, dont il s'était probablement emparé après 
le départ de la fille de Hàreth. 

Plus timide que cruel, Antipas ne désirait pas le 
mettre à mort. Selon certains bruits, il craignait une 
sédition populaire. Selon une autre version, il aurai 
pris plaisir à écouter le prisonnier, et ces entretie 
l'auraient jeté dans de grandes perplexités. Ce qu 
y a de certain, c'est que la détention se prolongea et 
que Jean conserva du fond de sa prison une action 
étendue. Il correspondait avec ses disciples, et nou 
le retrouverons encore en rapport avec Jésus. Sa lo 
dans la prochaine venue du Messie ne fit que s afler- 
mir; il suivait avec attention les mouvements o^ 
dehors, et cherchait à y découvrir les signes favo- 
rables à l'accomplissement des espérances dont il se 
nourrissait. 



CHAPITRE VI 



DÉVELOPPEMENT DES IDEES DE JÉSUS 
SUR LE ROYAUME DE DIEU 



Jusqu'à rarrestation de Jean, que nous plaçons 
par approximation dans l'été de Tan 29, Jésus ne 
quitta pas les environs de la mer Morte et du 
Jourdain. Le séjour au désert de Judée était géné- 
ralement considéré comme la préparation des 
grandes choses, comme une sorte de « retraite » 
avant les actes publics. Jésus s'y soumit à l'exemple 
des autres et passa quarante jours sans autre com- 
pagnie que les bétes sauvages, pratiquant un jeûne 
•igoureux. L'imagination des disciples s'exerça beau- 
x>up sur ce séjour. Le désert était, dans les croyances 
>opttlaires, la demeure des démons. Il existe au 
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monde peu de régions plus désolées, plus aban- 
données de Dieu, plus fermées à la vie que la pente 
rocailleuse qui forme le bord occidental de la mer 
Morte. On crut que, pendant le temps qu'il passa 
dans cet affreux pays, il avait traversé de terribles 
épreuves, que Satan l'avait effrayé de ses illusions 
ou bercé de séduisantes promesses, qu'ensuite les 
anges, pour le récompenser de sa victoire, étaient 
venus le servir. 

' Ce fut probablement en sortant du désert que 
Jésus apprit l'arrestation de Jean-Baptiste. Il n'avait 
plus de raisons désormais de prolonger son séjour 
dans un pays qui lui était à demi étranger. Il regagna 
la Galilée, sa vraie patrie, mûri par une importante 
expérience et ayant puisé dans le contact avec un 
grand homme, fort différent de lui, le sentiment 
de sa propre originalité. 

En somme, l'influence de Jean avait été plos 
fâcheuse qu'utile à Jésus. Elle fut un arrêt dans 
son développement; tout porte à croire qu'il avait, 
quand il descendit vers le Jourdain, des idées 
supérieures à celles de Jean, et que ce fut par une 
sorte de concession qu'il inclina un moment vers 
le baptisme. Peut-être si le baptiste, à l'autorité 
duquel il lui aurait été difficile de se soustraire, 
fût resté libre, n'eût-il pas su rejeter le joug des 
rites et des pratiques matérielles, et alors sans doute 
il fût resté un sectaire juif inconnu ; car le monde 
n'eût pas abandonné des pratiques pour d'autres. 
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Cest par l'attrait d'une religion dégagée de toute 
forme extérieure que le christianisme a séduit les 
âmes élevées. Le baptiste une fois emprisonné, son 
école lut fort amoindrie, et Jésus se trouva rendu 
à son propre mouvement. La seule chose qu'il dut 
à Jean, ce furent en quelque sorte des leçons de pré- 
dication et d'action populaire. Dès ce moment, en 
effet, il prêche avec beaucoup plus de force et s'im- 
pose à la foule avec autorité. 

Il semble aussi que son séjour près de Jean, 
moins par l'action du baptiste que par la marche 
naturelle de sa propre pensée, mûrit beaucoup ses 
idées sur « le royaume du ciel ». Son mot d'ordre 
désormais, c'est la « bonne nouvelle », l'annonce 
que le règne de Dieu est proche. Jésus ne sera plus 
seulement un délicieux moraliste, aspirant à ren- 
fermer en quelques aphorismes vifs et courts des 
leçons sublimes; c'est le révolutionnaire transcen- 
dant, qui essaye de renouveler le monde par ses 
bases mêmes et de fonder sur terre l'idéal qu'il a 
conçu, c Attendre le royaume de Dieu » sera syno- 
nyme d'être disciple de Jésus. Ce mot de « royaume 
de Dieu » ou de « royaume du ciel », ainsi que nous 
l'avons déjà dit, était depuis longtemps familier aux 
Juifs. Mais Jésus lui donnait un sens moral, une 
portée sociale que l'auteur même du livre de Daniel, 
Yans son enthousiasme apocalyptique, avait à peine 
»sé entrevoir. 
Bans le monde tel qu'il est, c'est le mal qui 
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règne, Satan est le « roi de ce monde », et tout 
lui obéit. Les rois tuent les prophètes. Les prêtres 
et les docteurs ne font pas ce qu'ils ordonnent aux 
autres de faire. Les justes sont persécutés, et 
l'unique partage des bons est de pleurer. Le 
<x monde » est de la sorte Tennemi de Dieu et de 
ses saints ; mais Dieu se réveillera et vengera ses 
saints. Le jour est proche, car Tabomination est 
à son comble. Le règne du bien aura son tour. 

L'avènement de ce règne du bien sera une grande 
révolution subite. Le monde semblera renversé; 
l'état actuel étant mauvais, pour se représenter 
Tavenir, il suffit de concevoir à peu près le contraire 
de ce qui existe. Les premiers seront les derniers. 
Un ordre nouveau gouvernera l'humanité. Mainte- 
nant le bien et le mal sont mêlés comme l'ivraie 
et le bon grain dans un champ. Le mattre les laisse 
croître ensemble; mais l'heure de la séparation 
violente arrivera. Le royaume de Dieu sera comme 
un grand coup de filet, qui amène du bon et du 
mauvais poisson; on met le bon dans des jarres, 
et on se débarrasse du reste. Le germe de cette 
grande révolution sera d'abord méconnaissable. 11 
sera comme le grain de sénevé, qui est la plus 
petite des semences, mais qui, jeté en terre, devient 
un arbre sous le feuillage duquel les oiseaux vien- 
nent se reposer; ou bien il sera comme le levain 
qui, déposé dans la pÀte, la fait fermenter tout 
entière. Une série de paraboles, souvent obscures, 
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était destinée à exprimer les surprises de cet avène* 
ment soudain, ses apparentes injustices, son carac- 
tère inévitable et définitif. 

Qui établira ce règne de Dieu ? Rappelons-nous que 
la première pensée de Jésus, pensée tellement pro- 
fonde chez lui, qu'elle n*eut probablement pas d'ori- 
gine et tenait aux racines mêmes de son être, fut 
qu'il était le fils de Dieu, l'intime de son Pèrei l'exé- 
cuteur de ses volontés. La réponse de Jésus à une 
telle question ne pouvait donc être douteuse. La per- 
suasion qu'il ferait régner Dieu s'empara de son 
esprit d'une manière absolue. Il s'envisagea comme 
l'universel réformateur. Le ciel, la terre, la nature 
tout entière, la folie, la maladie et la mort ne sont 
que des instruments pour lui. Dans son accès de 
volonté héroïque, il se croit tout-puissant. Si la terre 
ne se prête pas & cette transformation suprême, la 
terre sera broyée, purifiée par la flamme et le souffle 
de Dieu. Un ciel nouveau sera créé^ et le monde entier 
sera peuplé d'anges de Dieu. 

Une révolution radicale, embrassant jusqu'à la 
nature elle-même, telle fut donc la pensée fonda- 
mentale de Jésus. Dès lors, sans doute, il avait renoncé 
à la politique; l'exemple de Juda le Gaulonite lui avait 
montré l'inmtilité des séditions populaires. Jamais 
il ne songea à se révolter contre les Romains et les 
tétrarques. Le principe effréné et anarchique du Gau« 
bnite n'était pas le sien. Sa soumission aux pouvoirs 

tablis, dérisoire au fond, était complète dans la 
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forme. 11 payait le tribut à César pour ne pas scan- 
daliser. La liberté et le droit ne sont pas de ce 
monde ; pourquoi troubler sa Tie par de Yaines su^ 
œptibilités? Méprisant la terre» convaincu que le 
monde présent ne mérite pas qu*on s'en soucie, il 
se réfugiait dans son royaume idéal ; il fondait cette 
grande doctrine du dédain transcendant» vraie doc- 
trine de la liberté des &mes, qui seule donne la paix. 
Mais il n'avait pas dit encore : « Mon royaume n*est 
pas de ce monde. » Bien des ténèbres se mêlaient 
à ses vues les plus droites. Parfois des tentations 
étranges traversaient son esprit. Dans le désert de 
Judée, Satan lui avait proposé les royaumes de 
la terre. Ne connaissant pas la force de l'empire 
romain, il pouvait, avec le fond d'enthousiasme qu'il 
y avait en Judée et qui aboutit bientôt après à une 
si terrible résistance militaire , il pouvait, dis-je, 
espérer de fonder un royaume par l'audace et le 
nombre de ses partisans. Plusieurs fois peut-être se 
posa pour lui la question suprême : Le royaume de 
Dieu se réalisera-t-il par la force ou par la douceur» 
par la révolte ou par la patience? Un jour, dit-on, 
les simples gens de Galilée voulurent l'enlever et le 
faire roi. Jésus s'enfuît dans la montagne et y resta 
quelque temps seul. Sa belle nature k préserva de' 
l'erreur qui eût fait de lui un agitateur ou un chef 
de rebelles, un Tbeudas ou un Barkokeba* 

La révolution qu'il voulut faire fut toujours une 
révolution morale; mais il n'en était pas encoro 
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arrivé à se fier, pour l'exécution, aux anges et à 
la trompette finale. C'est sur les hommes et par les 
hommes eux-mêmes qu'il voulait agir. Un vision- 
naire qui n'aurait eu d'autre idée que la proximité 
du jugement dernier n'eût pas eu ce soin pour l'amé- 
lioration de l'homme, et n'eût pas fondé le plus bel 
enseignement moral que l'humanité ait reçu. Beau- 
coup de vague restait sans doute dans sa pensée, 
et un noble sentiment, bien plus qu'un dessein 
arrêté, le poussait à l'œuvre sublime qui s'est réa- 
lisée par lui, bien que d'une manière fort différente 
de celle qu'il imaginait. 

C'est bien le royaume de Dieu, en effet, je veux 
dire le royaume de l'esprit, qu'il fondait, et si Jésus, 
du sein de son Père, voit son œuvre fructifier dans 
l'histoire, il peut bien dire avec vérité : « Voilà ce 
que j'ai voulu. » Ce que Jésus a fondé, ce qui restera 
éternellement de lui, abstraction faite des imper- 
fections qui se mêlent à toute chose réalisée par 
l'humanité, c'est la doctrine de la liberté des âmes. 
Déjà la Grèce avait eu, sur ce sujet, de belles 
pensées. Plusieurs stoïciens avaient trouvé moyen 
d'être libres sous un tyran. Mais, en général, le 
monde ancien s'était figuré la liberté comme atta- 
chée à certaines formes politiques; les libéraux 
* étaient appelés Harmodius et Aristogiton, Brutus 
Gassius. Le chrétien véritable est bien plus dégagé 
toute chaîne ; il est ici-bas un exilé ; que lui 
iporte le maître passager de cette terre, qui n'est 
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pas sa patrie? La liberté pour lui, c*e9t la vérité. 
Jésus ne savait pas assez ThistoirQ pour comprendre 
combien une telle doctrine venait juste h son point, 
au moment où finissait la liberté républicaine et 
où les petites constitutions municipales de l'anti- 
quité expiraient dans Tunité de Fempire romain. 
Mais son bon sens admirable et Tinstinct vraiment 
prophétique qu'il avait de sa mission le guidèrent 
ici avec une merveilleuse sûreté. Par ce mot : « Ren- 
dez à César ce qui est & César, et à Dieu ce qui est 
à Dieu », il a créé quelque chose d'étranger à la 
politique, un refuge pour les âmes au milieu de 
l'empire de la force brutale. Assurément, une telle 
doctrine avait ses dangers. Établir en principe que 
le signe pour reconnaître le pouvoir légitime est de 
regarder la monnaie, proclamer que Thomme par- 
fait paie l'impôt par dédain et sans discuter, c'était 
détruire la république à la façon ancienne et favori- 
ser toutes les tjrannies. Le christianisme, en ce sens, 
a beaucoup contribué à affaiblir le sentiment des 
devoirs du citoyen et k livrer le monde au pouvoir 
absolu des faits accomplis. Mais, en constituant une 
immense association libre, qui, durant trois cents 
ans, sut se passer de politique, le christianisme com- 
pensa ^amplement le tort qu'il a fait aux vertus 
civiques. Le pouvoir de l'État a été borné aux chou 
de la terre; Tesprit a été aflranchi, ou du moins j 
faisee^^ terrible de l'omnipotence romaine a été bri' 
pour jamais. 
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L'homme furtûut préoccupe des devoirs de la vie 
publique ne pardonne pas aux autres de mettre 
quelq[ue chose au-dessus de ses querelles de parti. 
n bl&me surtout ceux qui subordonnent aux ques- 
tions sociales les questions politiques et professent 
pour céllefl-ci une sorte d'indifférence. Il a raison, 
en un sens, car toute direction exclusive est préju- 
diciable au bon gouvernement des choses humaines. 
Mais quel progrès les partis ont-ils fait faire k la 
moralité générale de notre espèce? Si Jésus, au lieu 
de fonder son royaume céleste, était parti pour 
Rome, s'était usé à conspirer contre Tibère, ou & 
regretter Germanicus, que serait devenu le monde? 
Républicain austère, patriote zélé, il n'eût pas arrêté 
le grand courant des affaires de son siècle, tandis 
qu'en déclarant la politique insignifiante, il a révélé 
au monde cette vérité que la patrie n'est pas tout, 
et que i'homme est antérieur et supérieur au ci- 
tojren. 

No« principes de science positive sont blessés de 
la part de rêves que renfermait le programme de 
lésus. Nous savons Thistoire de la terre ; les révolu- 
tions du genre de celle qu'attendait Jésus ne se 
produisent que par des causes géologiques ou astro- 
nomiques, dont on n*a jamais constaté le lien avec 
><»« choses morales. Mais, pour être juste envers 
t grands créateurs, il ne jfkut pas s'arrêter aux 
^jugés qu'ils ont pu partager. Colomb a découvert 
mérique en partant d'idées fort erronées; Newton 
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a*oyait sa folle explication de rApocalypse aussi 
certaine que son système du monde. Mettra-t-on 
tel homme médiocre de notre temps au-Klessus 
d'un François d'Assise, d'un saint Bernard, d'une 
Jeanne d'Arc, d'un Luther, parce qu'il est exempt 
des erreurs que ces derniers ont professées. Vou- 
drait-on mesurer les • hommes k la rectitude de 
leurs idées en physique et à la connaissance plus 
ou moins exacte qu'ils possèdent du vrai système 
du monde? Comprenons mieux la position de Jésus 
et ce qui fit sa force. Le déisme du dix-huitième 
siècle et un certain protestantisme nous ont habitués 
à ne considérer le fondateur de la foi chrétienne 
que comme un grand moraliste, un bienfaiteur de 
l'humanité. Nous ne voyons plus dans rËyangile 
que de bonnes maximes; nous jetons un voile pru- 
dent sur l'étrange état intellectuel où il est né. 
Il y a des personnes qui regrettent aussi que la 
Révolution française soit sortie plus d'une fois des 
principes et qu'elle n'ait pas été faite par des 
hommes sages et modérés. N'imposons pas nos 
petits programmes de bourgeois sensés à ces mou- 
vements extraordinaires si fort au-dessus de notre 
taille. Continuons d'admirer la « morale de TÉvan- 
gile » ; supprimons dans nos instructions religieuses 
la chimère qui en fut l'àme; mais ne croyons pas 
qu'avec les simples idées de bonheur ou de moralité 
individuelle on remue le monde. L'idée de Jésus 
fut bien plus profonde ; ce fut l'idée la plus révolu- 
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tionnaire qui soit jamais dans un cerveau humain ; 
elle doit être prise dans son ensemble, et non avec 
ces suppressions timides qui en retranchent juste- 
ment ce qui Ta rendue efficace pour la régénération 
de rhumanité. 

Au fond, ridéal est toujours une utopie. Quand 
nous voulons aujourd'hui représenter le Christ de 
la conscience moderne, le consolateur, le juge des 
temps nouveaux, que faisons-nous ? Ce que fit Jésus 
lui-même il y a dix-huit cent trente ans. Nous 
supposons les conditions du monde réel tout autres 
qu'elles ne sont ; nous représentons un libérateur 
moral brisant sans armes les fers du nègre, amélio- 
rant la condition du prolétaire, délivrant les nations 
opprimées. Nous oublions que cela suppose le monde 
renversé. La « réforme de toutes choses » voulue 
par Jésus n'était pas plus difficile. Cette terre 
nouvelle, ce ciel nouveau, cette Jérusalem nouvelle 
qui descend du ciel, ce cri : « Voilà que je refais 
tout à neuf 1 » sont les traits communs des réforma- 
teurs. Toujours le contraste de l'idéal avec la triste 
réalité produira dans l'humanité ces révoltes contre 
la froide raison que les esprits médiocres taxent 
de folie, jusqu'au jour où elles triomphent et où 
ceux qui les ont combattues sont les' premiers à en 
econnaitre la haute raison. 

Ce qui distingue, en effet, Jésus des agitateurs 

le son temps et de ceux de tous les siècles, c'est 

m parfait idéalisme. Jésus, à quelques égards, 



Knarchiite, car il D'à aQCim« idée du gouTe^ 
ciril. Ce gouTernement )ni Bemble purement 

lemeot un abus. Il en parle en termes vagues 

façon d'une personne du peuple qui n'a 
idée de politique. Tout magistrat lui paraît 
emi naturel des hommes de Dieu; il an- 
1 ses disciples des démêlés avec la police, 
nger un moment qu'il j ait là matière t 
Mais jamais la tentative de se substituer 
asantB et aux riches ne se montre chez lui. 
anéantir la riciiesse et le pouvoir, mais non 
iparer. Il prédit k ses disciples des perse- 
et des supplices ; mais pas une seule foïa 
>e d'une résistance armée ne se laisse entre- 
idée qu'on est tout-puissant par la soufTroDce 
îignation, qu'on triomplie de la force par la 
lu cœur, est bien une idée propre de Jésus, 
l'est pas un spiritualiste ; car tout aboutit. 
i à une réalisation palpable. Maïs c'est un 
( accompli, la matière n'étant pour lui que 

de l'idée, et le réel l'eipression vivante de 
ne paraît pas. 

s'adresser, sur qui compter pour fonder le 
î DieuT La pensée de Jésus, en ceci, n'Iiésita 

Ce qui est haut pour les hommes est en 
■ition aux yeux de Dieu. Les fondateurs du 
e de Dieu seront les simples. Pas de riches, 
docteurs, pas de prêtres; des femmes, des 
] du peuple, des humbles, des petits. Le 
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grand signe du Messie, c'est « la bonne nouvelle 
annoncée aux pauvres ». La nature idyllique et 
douce de Jésus reprenait ici le dessus. Une immense 
révolution sociale, où les rangs seront intervertis, 
où tout ce qui est officiel en ce monde sera humilié, 
voilà son rêve. Le monde ne le croira pas ; le monde 
le tuera. Mais ses disciples ne seront pas du monde. 
Ils seront un petit troupeau d'humbles et de simples, 
qui vaincra par son humilité même. Le sentiment 
qui a fait de « mondain » Tantithése de « chrétien » 
a, dans la pensée du maître^ sa pleine justification. 



i 



CHAPITRE Vn 



JÉSUS A GAPHARNAHUU 



Obsédé d'une idée de plus en plus impérieuse et 
exclusive, Jésus marchera désormais avec une sorte 
d'impassibilité dans la voie que lui avaient tracée 
son étonnant génie et les circonstances extraordi- 
naires où il vivait. Jusque-là, il n'avait fait que com- 
muniquer ses pensées à quelques personnes secrète- 
ment attirées vers lui ; désormais son enseignement 
devient public et suivi. Il avait à peu près trente 
ans. Le petit groupe d'au4iteurs qui Tavait accom- 
pagné près de Jean-Baptiste s'était grossi sans doute, 
et peut--être quelques disciples de Jean s'étaient-ils 
joints à lui. C'est avec ce premier noyau d'Ëglise 
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qn'il annonce hardiment, dès son retour en Galilée, 
la « bonne nouvelle du royaume de Dieu», Ce 
royaume allait venir, et c'était lui, Jésus, qui était 
ce « fils de Thomme » que Daniel, en sa vision, avait 
aperçu comme Tappariteur divin de la dernière et 
suprême révélation. 

Le succès de la parole du nouveau prophète fut 
cette fois décisif. Un groupe d'hommes et de femmes, 
tous caractérisés par un même esprit de candeur 
juvénile et de naïve innocence, adhérèrent à lui et lui 
dirent : a Tu es le Messie. » Gomme le Messie devait 
être fils de David, on lui décernait naturellement ce 
titre, qui était synonyme du premier. Jésus se le 
laissait donner avec plaisir, quoiqu'il lui causât 
quelque embarras, sa naissance étant toute populaire. 
Pour lui, le titre qu'il préférait était celui de « fils 
de l'homme », titre humble en apparence, mais qui 
se rattachait directement aux espérances du Messie. 
C'est par ce mot qu'il se désignait, si bien que, dans 
sa bouche, « le fils de l'homme » était synonyme du 
pronom « je », dont il évitait de se servir. Mais on 
ne l'apostrophait jamais ainsi, sans doute parce que 
le nom dont il s'agit ne devait pleinement lui conve- 
nir qu'au jour de sa future apparition. 

Le centre d'action de Jésus, à cette époque de sa 

"■% fut la petite ville de Capharnahum, située sur le 

'd du lac de Gènésareth. Le nom de Capharnahum, 

entre le mot caphar (village), semble désigner 

s bourgade à l'ancienne manière, par opposition 
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aux gi'andes tilles b&ties selon la ixiode romatne, 
comme Tibériade* Ce nom avait si peu de notoriété^ 
que Josèphe, à un endroit de ses écrits, le prend pour 
le nom d'une fontaine, la fontaine ayant plus de 
célébrité que le village située près d'elle. Gomme 
Nazareth, Capharnahum était sans passé, et n*avait 
en rien participé au mouvement profane favorisé par 
les Hérodes. Jésus s'attacha beaucoup à cette ville et 
s'en ât comme une seconde patrie. Peu après son 
retour, il avait dirigé sur Nazareth une tentative qui 
n'eut aucun succès. Il n'y put faire aucun miracle, 
selon la naïve remarque d'un de ses biographes. La 
connaissance qu'on avait de sa famille, laquelle était 
peu considérable, nuisait trop à son autorité. On ne 
pouvait regarder comme le fils de David celui dont 
on voyait tous les jours le frère, la sœur, le beau- 
frère. Il est remarquable, du reste, que sa famille 
lui fit une assez vive opposition, et refusa nettement 
de croire à sa mission. Les Nazaréens, bien plus vio- 
lents, voulurent, dit-on, le tuer en le précipitant d'un 
sommet escarpé. Jésus remarqua avec esprit que 
cette aventure lui était commune avec tous les grands 
hommes, et il se fit l'application du proverbe : « Nul 
n'est prophète en son pays. » 

Cet échec fut loin de le décourager. Il revint â 
Capharnahum, où il trouvait des dispositions beau- 
coup meilleures, et, de là, il organisa une série de 
missions sur les petites villes environnantes. Les 
populations de ce beau et fertile pays n'étaient guère 
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réunies qtie le samedi. Ce fut le jour qu'il choisît 
pour ses ënselgnetnents. Chaque yille avait alors sa 
synagogue ou lieu de séance. C'était une salle rec- 
tangulaire, assez petite, avec un portique, que l'on 
décorait des ordres grecs. Les Juifisi, n'ayant pas 
d'architecture propre, n'ont jamais tenu à donner à 
ces édifices un style original. Les restes de plusieurs 
anciennes synagogues existent encore en Galilée. 
Elles sont toutes construites en grands et bons maté- 
riaux; mais leur style est assez mesquin par suite 
de cette profusion d'ornements végétaux, de rin- 
ceaux, de torsades, qui caractérise les monuments 
juifs. A l'intérieur, il y atait des bancs, une chaire 
pour la lecture publique, une armoire pour enfermer 
les rouleaux sacrés. Ces édifices, qui n'avaient rien 
du temple, étaient le centre de toute la vie juive. 
On s'y réunissait le jour du sabbat pour la prière 
et pour la lecture de la Loi et des Prophètes. Gomme 
le judaïsme, hors de Jéfusalem, n'avait pas de clergé 
proprement dit, le premier venu se levait, faisait 
les lectures du jour, et y ajoutait un commentaire 
tout personnel, où il exposait ses propres idées. 
C'était l'origine de « l'homélie », dont nous trou- 
Tons le modèle accompli dans les petits traités de 
Philon. On avait le droit de faire des objections et 
« questions au lecteur; de la sorte, la réunion 
:énérait vite en une sorte d'assemblée libre. Elle 
lit un président, des « anciens », un hazzan, 
eur attitré ou appariteur, des « envoyés », sortes 
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de secrétaires ou de messagers qui faisaient la cor* 
respondance d'une synagogue à Tautre, un scham- 
masch ou sacristain. Les synagogues étaient ainsi 
de Traies petites républiques indépendantes; elles 
avaient une juridiction étendue. Comme toutes les 
corporations municipales jusqu'à une époque avancée 
de Tempire romain, elles faisaient des décrets hono- 
rifiques, votaient des résolutions ayant force de loi 
pour la communauté, prononçaient des peines cor- 
porelles dont l'exécuteur ordinaire était le hazzan. 
Avec l'extrême activité d'esprit qui a toujours 
caractérisé les Juifs, une telle institution, malgré 
les rigueurs arbitraires qu'elle comportait, ne pou- 
vait manquer de donner lieu à des discussions très 
animées. Grâce aux synagogues, le judaïsme put tra- 
verser intact dix-huit siècles de persécution. C'étaient 
comme autant de petits mondes à part, où l'esprit 
national se conservait, et qui offraient aux luttes 
intestines des diamps tout préparés. Il s'y dépensait 
une somme énorme de passion. Les querelles de 
préséance y étaient vives. Avoir un fauteuil d'hon- 
neur au premier rang était la récompense d'une 
haute piété, ou le privilège de la richesse qu'on 
enviait le plus. D'un autre côté, la liberté, laissée 
à qui la voulait prendre, de s'instituer lecteur et 
commentateur du texte sacré donnait des faciliter 
merveilleuses pour la propagation des nouveautés 
Ce fut là une des grandes forces de Jésus et le moyei 
le plus habituel qu'il employa pour fonder soi 
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enseignement doctrinal. Il entrait dans la synagogue, 
se levait pour lire ; le hazzan lui tendait le livre, 
il le déroulait, et, lisant le chapitre du jour, il tirait 
de cette lecture quelque développement conforme 
à ses idées. Gomme il y avait peu de pharisiens 
en Galilée, la discussion contre lui ne prenait pas 
ce degré de vivacité et ce ton d'acrimonie qui, à 
Jérusalem, l'eussent arrêté court dès ses premiers 
pas. Ces bons Galiléens n'avaient jamais entendu 
une parole aussi accommodée à leur imagination 
riante. On l'admirait, on le choyait, on trouvait 
qu'O parlait bien et que ses raisons étaient con- 
vaincantes. Les objections les plus difficiles, il les 
résolvait avec assurance ; le charme de sa parole et 
de sa personne captivait ces populations encore 
jeunes, que le pédantisme des docteurs n'avait pas 
desséchées. 

L'autorité du jeune maître allait ainsi tous les 
jours grandissant, et, naturellement, plus on croyait 
en lui, plus il croyait en lui-même. Son action était 
fort restreinte. Elle était toute bornée au bassin du 
lac de Tibériade, et même dans ce bassin elle avait 
une région préférée. Le lac a cinq ou six lieues de 
long sur trois ou quatre de large. Quoique offrant 
l'apparence d'un ovale assez régulier, il forme, à 
psirtir de Tibériade jusqu'à l'entrée du Jourdain, une 
sorte de golfe dont la courbe mesure environ trois 
^ieues. Voilà le champ où la semence de Jésus 
rouva enfin la terre bien préparée. Parcourons-le 
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paft k pas^ en essayant de soulever le manteau de 
sécheresse et de deuil dont Fa couvert le démon de 

l'islam. 

En sortant de Tibériade, ce sont d'abord des 
rochers escarpés, une monta^fue qui semble s'écrou- 
ler dans la mer. Puis les montagnes s'écartent ; une 
plaine (El Ghoueir) s'ouvre presque au niveau du 
lac. C'est un délicieux bosquet de haute verdure, 
sillonné par d'abondantes eaux qui sortent en partie 
d'un grand bassin rond, de construction antique 
(Aïn-Medawara). A l'entrée de cette plaine, qui 
est le pays de Génézareth proprement dit, se trouve 
le misérable village de MedjdeL À l'autre extré- 
mité de la plaine (toujours en suivant la mer), on 
rencontre un emplacement de ville (Ean-Minyeh), 
de très belles eann' (Aîn-ei-Ttn) , un joli chemin, 
étroit et profond, taillé dans le roc, que certaine- 
ment Jésus a souvent suivi, et qui sert de passage 
entre la plaine de Génésareth et le talus septen- 
trional du lac. A un quart d'heure de là, on traverse 
une petite rivière d'eau salée (Âïn-Tabiga), sortant 
de terre par plusieurs larges sources & quelques 
pas du lac,- et s'y jetant au milieu d'un épais 
fourré de verdure. Ënûn, à quarante minutes plus 
loin, sur la pente aride qui s'étend d'Aîn-Tabiga k 
l'embouchure du Jourdain, on trouve quelques huttes 
et un ensemble de ruines asses monumentales, nom- 
mées Tell-Hum, 

Cinq petites villes, dont l'humanité parlera éter- 



! 
i 



JÉSUS 79 

isellemeat autant que de Rome et d'Atbènei, étaient, 
du temps de Jésus, disséminées dans l'espace qui 
s'étend du Tillage de Medjdel à Tel-Hum. De cei cinq 
villes, Magdala, Dalmanutha, Capharnahum, Beth- 
saîde, Chorazin, la première seule se laisse retrouver 
aujourd'hui avec certitude. L'affreux village de Medj- 
del a sans doute conservé le nom et la place de la 
bourgade qui donna à Jésus sa plus fidèle amie. Dal- 
manutha était probablement près de là. Il n'est pas 
impossible que Ghorazin fût un peu dans les terres, 
du côté du nord. Quant à Bethsaîde et Capharnahum, 
c'est en vérité presque au hasard qu'on les place à 
Tell-Hum, à Aïn-et-Tin, & Khan^^Minyeh, à Aïn-Meda- 
wara. On dirait qu'en topographie, comme en histoire, 
un dessein profond ait voulu cacher les traces du 
grand fondateur. Il est douteux qu'on arrive jamais, 
sur ce sol profondément dévasté, à fixer les places 
où l'humanité voudrait venir baiser l'empreinte de 
ses pieds. 

Le lac, l'horizon, les arbustes, les fleurs, voilà 

donc tout ce qui reste du petit canton de trois ou 

quatre lieues où Jésus fonda son œuvre divine. Les 

arbres ont totalement disparu. Dans ce pays, où la 

végétation était autrefois si brillante que Josèphe y 

voyait une sorte de miracle, — la nature, suivant lui, 

s'étant plu à rapprocher ici côte & côte les plantes 

is pays froids, les productions des zones brûlantes, 

s arbres des climats moyens, chargés toute l'année 

3 fleurs et de fruits; — dans ce pays, dis-je, on cal^ 
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cule maintenant un jour d'avance Fendroit où Ton 
trouvera le lendemain un peu d'ombre pour son 
repas. Le lac est devenu désert. Une seule barque, 
dans le plus misérable état, sillonne aujourd'hui ces 
flots jadis si riches de vie et de joie. Mais les eaux 
sont toujours légères et transparentes. La grève, 
composée de rochers ou de galets, est bien celle d'une 
petite mer, non celle d'un étang, comme les bords du 
lac Huleh. Elle est nette, propre, sans vase, toujours 
battue au même endroit par le léger mouvement des 
flots. De petits promontoires, couverts de lauriers- 
roses, de tamaris et de câpriers épineux s'y dessinent; 
à deux endroits surtout, à la sortie du Jourdain, près 
de Tarichée, et au bord de la plaine de Génésareth, il 
y a d'enivrants parterres, où les vagues viennent 
s'éteindre en des massifs de gazon et de fleurs. Le 
ruisseau d'Aïn-Tabiga fait un petit estuaire, plein 
de jolis coquillages. Des nuées d'oiseaux nageurs 
couvrent le lac. L'horizon est éblouissant de lumière. 
Les eaux, d'un azur céleste, profondément encaissées 
entre des roches brûlantes, semblent, quand on 
les regarde du haut des montagnes de Safed, occu- 
per le fond d'une coupe d'or. Au nord, les ravins 
neigeux de l'Hermon se découpent en lignes blanches 
sur le ciel; à l'ouest, les hauts plateaux ondulés de 
la Gaulonitide et de la Pérée, absolument arides 
et revêtus par le soleil d'une sorte d'atmosphère 
veloutée, forment une montagne compacte, ou pour 
mieux dire une longue terrasse très élevée, qui 
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depuis Gésarée de Philippe court indéfiniment Ters 
le sud. 

La chaleur sur les bords est maintenant très 
pesante. Le lac occupe une dépression de deux cents 
mètres au-dessous du niveau de la Méditerranée, 
et participe ainsi des conditions torrides de la mer 
Morte. Une végétation abondante tempérait autre- 
fois ces ardeurs excessives; on comprendrait diffi- 
cilement qu'une fournaise comme est aujourd'hui 
tout le bassin du lac, & partir du mois de mai, eût 
jamais été le théâtre d'une prodigieuse activité. 
Josèphe, d'ailleurs, trouve le pays fort tempéré. 
Sans doute il y a eu ici, comme dans la campagne 
de Rome, quelque changement de climat, amené par 
des causes historiques. C'est l'islamisme, et surtout 
la réaction musulmane contre les croisades, qui 
ont desséché, à la façon d'un vent de mort, le 
canton préféré de Jésus. La belle terre de Géné^ 
sarcih ne se doutait pas que sous le front de ce paci^ 
fique promeneur s'agitaient ses destinées. Dangereux 
compatriote, Jésus a été fatal au pays qui eut le 
redoutable honneur de le porter. Devenue pour tous 
un objet d'amour ou de haine, convoitée par deux 
fanatismes rivaux, la Galilée devait, pour prix de 
sa gloire, se changer en désert. Mais qui voudrait 
^'re que Jésus eût été plus heureux, s'il eût vécu un 
ein Age d'homme, obscur en son village? Et ces 
grats Nazaréens, qui penserait à eux, si, au risque 
I compromettre l'avenir de leur bourgade, un 

6 
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des leurs n'eût reconnu son Père et ne se fût pro- 
clamé ûls de pieu? 

Quatre ou cinq gros villages, situés à une demi- 
heure les uns des autres, voilà donc le petit monde 
de Jésus à l'époque où nous sommes. Il ne semble 
pas être jamais entré à Tibériade, ville toute profane, 
peuplée en grande partie de païens et résidence 
habituelle d'Antipas. Quelquefois, cependant, il s'é- 
cartait de sa région favorite. Il allait en barque sur 
la rive orientale, à Gergésa, par exemple. Vers Je 
nord, on le voit à Panéas ou Gésarée de Philippe, au 
pied de l'Hermon. Une fois, enfin, il fait une course 
du côté de Tyr et de Sidon, pays qui devait être 
alors merveilleusement florissant. Dans toutes ces 
contrées, il était en plein paganisme. A Gésarée, il 
vit la célèbre grotte du Panium, où Ton plaçait la 
source du Jourdain, et que la croyance populaire 
entourait d'étranges légendes; il put admirer le 
temple de marbre qu'Hérode fit élever près de là 
en l'honneur d'Auguste; il s'arrêta probablement 
devant les nombreuses statues votives à Pan, aux 
Nymphes, à l'Écho de la grotte, que la piété entassait 
déjà en ce bel endroit. Un juif evhémériste, habitué 
à prendre les dieux étrangers pour des hommes 
divinisés ou pour des démons, devait considérer 
toutes ces représentations figurées comme des idoles. 
Les séductions des cultes naturalistes, qui enivraient 
les races plus sensitives, le laissèrent froid. Il n'eut 
sans doute aucune connaissance de ce que le vieux 
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sanctuaire de Melkarth, k Tyr, pouvait renfermer 
encore d*un culte primitif plus ou moins analogue 
à celui des Juifs. Le paganisme, qui, en Phénicie, 
avait élevé sur chaque colline un temple et un bois 
sacré, tout cet aspect en grande industrie et de 
richesse profane, durent peu lui sourire. Le mono- 
théisme enlève toute aptitude à comprendre les 
religions païennes; le musulman jeté dans les pays 
polythéistes semble n'avoir pas d'yeux. Jésus, sans 
contredit, n'apprit rien dans ces vovages. Il revenait 
toujours à sa rive bieu-aîmée de Génésareth. Le 
centre de ses pensées était là; ià il trouvait foi et 
amour. 
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LES DISCIPLES DE JÉSUS 



Dans ce paradis terrestre, que les grandes révo- 
lutions de l'histoire avaient jusque-là peu atteint, 
vivait une population 'en parfaite harmonie avec le 
pays lui-même, active, honnête, pleine d*un senti- 
ment gai et tendre de la vie. Le lac de Tibériade est 
un des bassins d'eau les plus poissonneux du monde; 
des pêcheries très fructueuses s'étaient établies, 
surtout à Bethsaîde, à Gapharnahum, et avaient pro- 
duit une certaine aisance. Ces familles de pécheur-- 
formaient une société douce et paisible, s'étendan 
par de nombreux liens de parenté dans tout le car 
ton du lac que nous avons décrit. Leur vie pe 
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occupée laiÉsait toute liberté à leur imagination. Les 
idées sur le royaume de Dieu trouTaient, dans ces 
petits comités de bonnes gens, plus de créance 
que partout ailleurs* Rien de ce qu'on appelle eÎTi- 
lisation, dans le sens grec et mondain^ n'avait 
pénétré parmi eux. Ce n'était pas notre sérieux 
germanique et celtique; mais, bien que souvent 
peut-être la bonté fût cbez eux superficielle et sans 
profondeur, leurs mœurs étaient tranquilles, et 
ils avaient quelque chose d'intelligent et de fin. On 
peut se les figurer comme assez analogues aux 
meilleures populations du Liban, mais avec le 
don que n'ont pas celles-ci de fournir des grands 
hommes. Jésus rencontra là sa vraie famille* Il s'y 
installa comme un des leurs : Capharnahum devint 
c .sa ville 9, et, au milieu du petit cercle qui 
l'adorait, il oublia ses frères sceptiques, l'ingrate 
Nazareth et sa moqueuse incrédulité. 

Une maison surtout, à Capharnahum, lui offrit un 

asile agréable et des disciples dévoués. C'était celle 

de deux frères, tous deux fils d'un certain Jonas, 

qui probablement était mort t l'époque où Jésus 

vint se fixer sur les bords du lac. Ces deux frères 

étaient Simon, surnommé Céphas ou Pierre, et 

André. Nés à Bethsalde, ils se trouvaient établis 

i Gaphamahum quand Jésus commença sa vie 

mblique. Pierre était marié et avait des enfants; sa 

>elle-mère demeurait chez lui. Jésus aimait cette 

laison et y demeurait habituellement. André paraît 
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avoir été disciple de Jean-Baptiste, et Jésus Tavait 
peut-être connu sur les bords du Jourdain. Les 
deux frères continuèrent toujours, même à l'époque 
où il semble qu'ils devaient être le plus occupés 
de leur maître, à exercer le métier de pécheurs. 
Jésus, qui aimait à jouer sur les mots, disait parfois 
qu'il ferait d'eux des pêcheurs d'hommes. En effet, 
parmi tous ses disciples, il n'en eut pas de plus 
fidèlement attachés. 

Une autre famille, celle de Zabdia ou Zébédée, 
pêcheur aisé et patron de plusieurs barques, offrit 
à Jésus un accueil empressé. Zébédée avait deux 
fils : Jacques, qui était l'aîné, et un jeune fils, 
Jean, qui plus tard fut appelé à jouer un rôle si 
décisif dans l'histoire du christianisme naissant. 
Tous deux étaient disciples zélés. Salomé, femme de 
Zébédée, fut aussi fort attachée à Jésus et l'accom- 
pagna jusqu'à la mort. 
Les femmes, en effet, l'accueillaient avec empres- 
' sèment. Il avait avec elles ces manières rései*vées 
. qui rendent possible une fort douce union d'idées 
r entre les deux sexes. La séparation des hommes et 
\ des femmes, qui a empêché chez les peuples orien- 
* taux tout développement délicat, était sans doute, 
alors comme de nos jours, beaucoup moins rigou- 
reuse dansies campagnes et les villages que dans 
les grandes villes. Trois ou quatre Galiléennes dé- 
vouées accompagnaient toujours le jeune maître 
et se disputaient le plaisir de l'écouter et de le 
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soigner tour à tour. Elles apportaient dans la secte 
nouvelle un élément d'enthousiasme et de mer- 
veilleux dont on saisit déjà l'importance. L'une 
d* elles, Marie de Magdala, qui a rendu si célèbre 
dans le monde le nom de sa pauvre bourgade, 
paraît avoir été une personne fort exaltée. Selon le 
langage du temps, elle avait été possédée de sept 
démons, c'est-à-dire qu'elle avait été affectée de 
maladies nerveuses et en apparence inexplicables. 
Jésus, par sa beauté pure et douce, calma cette 
organisation troublée. La Magdaléenne lui fut fidèle 
jusqu'au Golgotha, et joua le surlendemain de sa 
mort un rôle de premier ordre ; car elle fut l'organe 
principal par lequel s'établit la foi à la résurrection, 
ainsi que nous le verrons plus tard. Jeanne, femme 
de Khouza, l'un des intendants d'Antipas, Suzanne 
et d'autres restées inconnues le suivaient sans cesse 
et le servaient. Quelques-unes étaient riches, et 
mettaient par leur fortune le jeune prophète en 
position de vivre sans exercer le métier qu'il avait 
professé jusqu'alors. 

Plusieurs encore le suivaient habituellement et 

le reconnaissaient pour leur maître : un certain 

Philippe de Bethsaïde, Nathanaël, fils de Tolmaï 

ou Ptolémée, de Cana, peut-être disciple de la 

►remière époque; Matthieu, probablement celui-là 

nème qui fut le Xénophon du christianisme nais- 

ant. 11 avait été publicain, et, comme tel, il maniait 

ans doute le kalam plus facilement que les autres. 
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Peut-être songeait-il dès lors à écrire ces Mémoires 
qui 'sont la base de ce que nous satons des ensei- 
gnements de Jésus; On nomme aussi parmi les 
disciples Thomas, ou Didjme, qui douta quelquefois, 
mais qui paraît ayoir été un homme de cœur et de 
généreux entraînements ; un Lebbée ou Taddée ; un 
Simon le Zélote, peut-être disciple de Juda le Gaulo- 
nite, appartenant à ce parti des kenaïm, dès lors 
existant, et qui derait bientôt jouer un si grand rôle 
dans les mouTcments du peuple juif; enfin Judas, 
fils de Simon, de la Tille de Kerioth, qui fit exception 
dans l'essaim fidèle et s'attira un si épourantable 
renom. C'était le seul qui ne fût pas Galiléed; 
Kerioth était une yille de Textréme sud de la tribu 
de Juda, à une journée au del& d*Hébron. 

Nous avons tu que la famille de Jésus était en 
général peu portée Ters lui. Cependant Jacques et 
Jude, ses cousins par Marie Cléophas, faisaient dès 
lors partie des disciples, et Marie Cléophas elle-même 
fut du nombre des compagnes qui le suÎTirent au 
Galyaire. A cette époque, on ne Toit pas auprès de 
lui sa mère. C'est seulement après la mort de Jésus 
que Marie acquiert une grande considération et 
que les disciples cherchent à se l'attacher. C'est alors 
aussi que les membres de la famille du fondateur^ 
sous le titre de « frères du Seigneur », forment ue 
groupe influent, qui fut longtemps à la tête de 
l'église de Jérusalem, et qui après le sac de la Tille 
se réfugia en Batanée. Le seul fait de l'avoir appro- 
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ché devenait un avantage décisif^ de la même 
manière qu'après la mort de Mahomet, les femmes 
•t les filles du prophète, qui n'avaient pas eu d'im- 
portance de son vivant, furent de grandes autorités. 
Dans cette foule amie, Jésus avait évidemment des 
préférences et en quelque sorte un cercle plus étroit. 
Les deux fils de Zébédée^ Jacques et Jean, parais- 
sent en avoir fait partie en première ligne. Ils 
étaient pleins de feu et de passion. Jésus les avait 
surnommés avec esprit « fils du tonnerre », à cause 
de leur zèle eicessif, qui, s'il eût disposé de la foudre, 
en eût trop souvent fait usage. Jean, surtout, paraît 
avoir été avec Jésus sur le pied d'une certaine 
familiarité. Peut*être l'école nombreuse et active 
qui s'attacha plus tard à ce disciple, et qui nous a 
transmis ses souvenirs, a-t*elle exagéré l'affection 
de cœur que le maître lui aurait portée* Ce qui est 
plus significatif, c'est que, dans les évangiles dits 
synoptiques, Simon Baijona ou Pierre, Jacques, fils 
de Zébédée, et Jean^ son frère, forment une sorte 
de comité intime que Jésus appelle à certains 
moments où il se défie de la foi et de l'intelligence 
des autres, il semble d'ailleurs qu'ils étaient tous les 
trois associés dans leurs pêcheries. L'affection de 
Jésus pour Pierre était profonde. Le caractère de ce 
trnier, droit, sincère, plein de premier mouvement, 
aisait à Jésus, qui parfois se laissait aller à sourire 
3 ses façons décidées. Pierre, peu mjstique, eonv- 
nniquait au maître ses doutes naïfs, ses repu- 
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gnances, ses faiblesses tout humaines, avec' une 
franchise honnête qui rappelle celle de Joinville 
près de saint Louis. Jésus le reprenait d'une façon 
amicale, pleine de confiance et d*estime. Quant à 
Jean, sa jeunesse, son exquise tendresse de cœur 
et son imagination vive devaient avoir beaucoup 
de charme. La personnalité de cet homme extra- 
ordinaire, qui a imprimé un détour si vigoureux au 
christianisme primitif, ne se développa que plus 
tard. 

Aucune hiérarchie proprement dite n'existait dans 
la secte naissante. Tous devaient s'appeler « frères », 
et Jésus proscrivait absolument les titres de supério- 
rité tels que rabbi^ « maître », « père », lui seul 
étant maître, et Dieu seul étant père. Le plus grand 
devait être le serviteur des autres. Cependant Simon 
Barjona se distingue, entre ses égaux, par un 
degré tout particulier d'importance. Jésus demeurait 
chez lui et enseignait dans sa barque; sa maison 
était le centre de la prédication évangélique. Dans 
le public, on le regardait comme le chef de la troupe, 
et c'est à lui que les préposés aux péages s'adressent 
pour faire acquitter les droits dus par la commu- 
nauté. Le premier, Simon avait reconnu Jésus 
pour le Messie. Dans un moment d'impopularité, 
Jésus demandant à ses disciples : « Et vous aussi,, 
voulez-vous vous en aller? » Simon répondit : « A 
qui irions-nous. Seigneur? Tu as les paroles de la 
vie éternelle. » Jésus à diverses reprises lui déféra 
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dans son bglise une certaine primauté, et lui donna 
le surnom syriaque de Képha (pierre), voulant 
signifier par là qu'il faisait de lui la pierre angu- 
laire de l'édifice. Un moment, même, il semble 
lui promettre « les clefs du royaume du ciel », 
et lui accorder le droit de prononcer sur la terre 
des décisions toujours ratifiées dans Téternité. 

Nul doute que cette primauté de Pierre n*ait 
excité un peu de jalousie. La jalousie s'allumait 
surtout en vue de l'avenir, en vue de ce royaume 
de Dieu, où tous les disciples seraient assis sur 
des trônes, à la droite et à la gauche du maître, 
pour juger les douze tribus d'Israël. On se demandait 
qui serait alors le plus près du « fils de l'homme », 
figurant en quelque sorte comme son premier 
ministre et son assesseur. Les deux fils de Zébédée 
aspiraient à ce rang. Préoccupés d'une telle pensée, 
ils mirent en avant leur mère, Salomé, qui un jour 
prit Jésus à part et sollicita de lui les deux places 
d'honneur pour ses fils. Jésus écarta la demande 
par son principe habituel que celui qui s'exalte 
sera humilié, et que le royaume des cieux appar- 
tiendra aux petits. Gela fit quelque bruit dans la 
communauté; il y eut un grand mécontentement 
contre Jacques et Jean. La même rivalité semble 
indre dans l'évangile de Jean, où l'on voit le 
rrateur déclarer sans cesse qu'il a été le « disciple 
iri » auquel le maître en mourant a confié sa 
re, et chercher à se placer près de Simon Pierre, 
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parfois à se mettre ayant luî| dans des eircon- 
stances importantes où les éTangélistes plus anciens 
l'avaient omis. 

Parmi les personnages qui précèdent, tous ceux 
dont on sait quelque chose ayaient commencé par 
être pécheurs* En tout cas^ aucun d'eux n'apparte- 
nait à une classe sociale éleyée. Seul Matthieu, ou 
Lèyi, fils d'Alphée, avait été puhlicain. Mais ceux â 
qui on donnait ce nom en Judée n'étaient pas les 
fermiers généraux, hommes d'un rang élevé (tou- 
jours chevaliers romains) qu'on appelait à Rome 
publicani. C'étaient les agents de ces fermiers 
généraux, des employés de bas étage, de simples 
douaniers. La grande route d^Acre à Damas, Tune 
des plus anciennes routes du monde, qui traversait 
la Galilée en touchant le lac, y multipliait fort ces 
sortes d'employés. Gapharnahum, qui était peutrétre 
sur la voie, en possédait. un nombreux personnel. 
Cette profession n*est jamais populaire; mais chez 
les Juifs elle passait pour tout à fait criminelle. 
L'impôt, nouveau pour eux, était le signe de leur 
vassalité; une école, celle de Juda le Gaulonite, 
soutenait que le payer était un acte de paganisme. 
Aussi les douaniers étaient-ils abhorrés des zélateurs 
de la loi. On ne les nommait qu'en compagnie des 
assassins, des voleurs de grand chemin, des gens de 
vie infâme. Les Juifs qui acceptaient de telles fonc- 
tions étaient excommuniés et devenaient inhabiles 
à tester ; leur caisse était maudite, et les easuistes 
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défeadaient d'aller y changer de Targent. Ces 
pauvres gens, mis au ban de la société, se voyaient 
entre eux« Jésus accepta un diner que lui offrit Lévi, 
et où il y avait, selon le langage du temps, a beau- 
coup de douaniers et de pêcheurs ». Ce fut un grand 
scandale. Dans ces maisons mal famées, on risquait 
de rencontrer de la mauvaise société. Nous le 
verrons souvent ainsi, peu soucieux de choquer 
les préjugés des gens bien pensants, chercher k 
relever les classes humiliées par les orthodoxes, et 
s'exposer de la sorte aux plus vifs reproches des 
dévots. 

Ces nombreuses conquêtes, Jésus les devait au 
charme infini de sa personne et de sa parole. Un 
mot pénétrant, un regard tombant sur une con- 
science naïve, qui n'avait besoin que d'être éveillée, 
lui faisaient un ardent disciple. Quelquefois Jésus 
usait d'un artifice innocent, qu'employa aussi Jeanne 
d'Arc. 11 affectait de savoir sur celui qu'il voulait 
gagner quelque chose d'intime, ou bien il lui rappe- 
lait une circonstance chère à son cœur. C'est ainsi 
qu'il toucha Nathanaël, Pierre, la Samaritaine. Dis- 
simulant la vraie cause de sa force, je veux dire 
sa supériorité sur ce qui l'entourait, il laissait croire, 
pour satisfaire les idées du temps, idées qui d'ail- 
irs étaient pleinement les siennes, qu'une révéla- 
n d'en haut lui découvrait les secrets et lui ouvrait 
; cœurs. Tous pensaient qu'il vivait dans une 
hère supérieure à celle de l'humanité. On disait 
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qu'il conversait sur les montagnes avec Moïse et 
Élie; on croyait que, dans ses moments de soli- 
tude, les anges venaient lui rendre leurs hom- 
mages, et établissaient un commerce surnature) 
entre lui et le ciel. 



CffAPITRE IX 



Tel était le groupe qui, sur les bords du lac 
Tibériade, se pressait autour de Jésus. L'aristocrc 
j ëlait représentée par un douanier et par ta fem 
d'an régisseur. Le reste se composait de pêche 
et de simples gens. Leur ignorance était eitrèn 
ils avaient l'esprit faible, ils croyaient aux spect 
et aux esprits. Pas un élément de culture hellénii 
n'avait pénétré dans ce premier cénacle; l'instr 
t"~-i juive y était aussi fort incomplète; mais 
c ir et la honne Toiontè y débordaient. Le bf 
< aat de la Galilée faisait de l'existence de 
1 'nétes pécheurs un perpétuel enrJiaiitement. 
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préludaient vraiment au royaume de Dieu, simples, 
bons, heureux, bercés doucement sur leur délicieuse 
petite mer, ou dormant le soir sur ses b«rds. On 
ne se figure pas Tenivrement d'une yie qui «'écoule 
ainsi à la face du ciel, la flamme douce et forte 
que donne ce perpétuel contact avec la nature, les 
songes de ces nuits passées à la clarté des étoiles, 
sous un dôme d'azur d'une profondeur sans fin. Ce 
fut durant une telle nuit que Jacob, la tête appuyée 
sur une pierre, vit dans les astres la promesse 
d'une postérité innombrable, et l'échelle mystérieuse 
par laquelle les Élohim allaient et venaient du ciel 
à la terre. A l'époque de Jésus, le ciel n'était pas 
fermé, ni la terre refroidie. La nue s'ouvrait encore 
sur le fils de l'homme ; les anges montaient et des- 
cendaient sur sa tête; les visions du royaume de 
Dieu étaient partout; car l'homme les portait en 
son cœur. L'œil clair et doux de ces âmes simples 
contemplait l'univers en sa source idéale; le monde 
dévoilait peut-être son secret à la conscience divi- 
nement lucide de ces enfants heureux, à qui la 
pureté de leur cœur mérita un jour dé voir Dieu. 

Jésus vivait avec ses disciples presque toujours 
en plein air.. Tantôt, il montait dans une barque, 
et enseignait ses auditeurs pressés sur le rivage. 
Tantôt, il s'asseyait sur les montagnes qui bordr~' 
le lac, où l'air est si pur et rhorizon si luminei 
La troupe fidèle allait ainsi, gaie et vagaboiM 
recueillant les insjfiratiohs du maître dans U 
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première fleur. Un doute naïf s'élevait parfois, une 
question doucement sceptique : Jésus, d*un sourire 
ou d'un regard, faisait taire Folyection. A chaque 
pas, dans le nuage qui passait, le grain qui ger- 
mait, l'épi qui jaunissjiit, on voyait le signe du 
rojaume près de venir; on se croyeiit à la veille 
de voir Dieu, d'être les maîtres du monde; les 
pleurs se tournaient en joie; c'était l'avènement sur 
terre de l'universelle consolation : 

«Heureux, disait le maître, les pauvres en esprit; 
car c'est à eux qu'appartient le royaume des cieux I 

» Heureux ceux qui pleurent; car ils seront con- 
solés! 

» Heureux les débonnaires; car ils posséderont 
la terre ! 

» Heureux ceux qui ont faim et soif de justice; 
car ils seront rassasiés! 

9 Heureux les miséricordieux ; car ils obtiendront 
miséricorde! 

» Heureux ceux qui ont le cœur pur ; car ils ver- 
ront Dieu! 

» Heureux les pacifiques; car ils seront appelés 
enfants de Dieu! 

» Heureux ceux qui sont persécutés pour la jus- 
tice; car le royaume des cieux est à eux! » 

^a prédication était suave et douce, toute pleine 
<i la nature et du parfum des champs. Il aimait 
1< fleurs et en prenait ses leçons les plus char- 
c ites. Les oiseaux du ciel, la mer, lee mon^ 

7 
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tagnes, les jeux àen enfants, passaient tour h tour 
dans ses enseignements. Son style n'avait rien de 
la période grecque, mais se rapprochait beaucoup 
plus du tour des parabolistes hébreux, et surtout 
des sentences des docteurs juifs, ses contemporains, 
I telles que nous les lisons dans le Pirké Ahoth, Ses 
dèyeloppements avaient peu d'étendue, et formaient 
des espèces de surates à la façon du Coran, les* 
I quelles, cousues ensemble, ont composé plus tard ces 
\ longs discours qui furent écrits par Matthieu. Nulle 
] transition ne liait ces pièces diverses; d'ordinaire, 
! cependant, une même inspiration les pénétrait et en 
faisait l'unité. C'est surtout dans la parabole que le 
maître excellait. Rien dans le judaïsme ne lui avait 
donné le modèle de ce genre délicieux. C'est lui qui 
l'a créé. Il esj vrai qu'on trouve dans les livres boud- 
dhiques des paraboles exactement du môme ton et 
de la même facture que les paraboles évangéliques. 
Mais il est difficile d'admettre qu'une influence boud- 
dhique se soit exercée en ceci. L'esprit de mansuétude 
et la profondeiu* de sentiment qui animèrent éga- 
lement le christianisme ndssant et le bouddhisme, 
suffisent peut-être pour expliquer ces analogies. 
Une totale indifférence pour la vie extérieure 
; et pour le vain appareil de « confortable » dont 
• nos tristes pays nous font une nécessité, était la 
\ conséquence de la vie simple et douce qu'on 
' menait en Galilée. Les climats froids, en obligeant 
l'homme à une lutte perpétuelle contre le dehors. 
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font attaehep beaucoup de prix aux recherehes 
du bien-être et du luxe. Au contraire, le» paya ? 
qui éveillent des besoins peu nombreux sont les i 
pays de Tidéalisme et de la poésie. Les accès- j 
soires de la vie y sont insignifiants auprès du ' 
plaisir de vivre. L'embellissement de la maison ■ 
y est superflu; on se tient le moins possible | 
enfermé. L'alimentation forte et régulière des cli- | 
mats peu généreux passerait pour pesante et | 
désagréable. Et quant au luxe des vêtements, 
comment rivaliser avec celui que Dieu a donné 
ft la terre et aux oiseaux du ciel? Le travail, 
dans ces sortes de climats, paraît inutile; ce qu'il 
donne ne vaut pas ce qu'il coûte. Les animaux 
des champs sont mieux vêtus que l'homme le plus 
opulent, et ils ne font rien. Ce mépris, qui, 
lorsqu'il n'a pas la paresse pour cause, sert beau- 
coup & l'élévation des âmes, inspirait à Jésus des 
apologues charmants. « N'enfouisse? pas en terre, 
disait-il, des trésors que les vers et la rouille 
dévorent, que les larrons découvrent et dérobent; 
mais amassez- vous des trésors dans le ciel, où il 
n'y a ni vers, ni rouille, ni larrons. Où est ton 
trésor, là aussi est ton cœur. On ne peut servir 
deux maîtres; ou bien on hait l'un et on aime 
uti*e, ou bien on s'attache à l'un et on délaisse 
utre. Vous ne pouvez servir Dieu et Mamon * . 

l. Dieu des richesses et des trésors cachés, sorte de 
Uns dans la mythologie phénicienne et syrienne. 
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C'est pourquoi je vous le dis : Ne soyez pas inquiets 
de Faliment que vous aurez pour soutenir votre 
vie, ni des vêtements que vous aurez pouï cou- 
vrir votre corps. La vie n*est-elle pas plus noble 
que Taliment, et le corps plus noble que le vête- 
ment? Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sèment 
ni ne moissonnent; ils n'ont ni cellier ni grenier, 
et votre Père céleste les nourrit. N'êtes-vous pas 
fort au-dessus d'eux? Quel est celui d'entre vous 
qui, à force 4e soucis, peut ajouter une coudée 
k sa taille? Et quant aux habits, pourquoi vous 
en mettre en^eine? Considérez les lis des champs; 
ils ne travaillent ni ne filent. Cependant, je vous 
le dis, Salomon dans toute sa gloire n'était pas 
vêtu comme l'un d'eux. Si Dieu- prend soin de 
vêtir de la sorte une herbe des champs, qui existe 
aujourd'hui et qui demain sera jetée au feu, que 
ne fera-t-il point pour vous, gens de peu de foi? 
Ne dites donc pas avec anxiété : « Que mangerons- 
» nous? que boirons -nous? de quoi serons -nous 
» vêtus? » Ce sont les païens qui se préoccupent 
de toutes ces choses. Votre Père céleste sait que 
vous en avez besoin. Mais cherchez premièrement 
la justice et le royaume de Dieu, et tout le reste 
vous sera donné par surcroît. Ne vous souciez pas 
de demain; demain se souciera de lui-même. > 
chaque jour suffit sa peine. » 

Ce sentiment essentiellement galiléen eut sur ! 
destinée de la secte naissante une influence déc 
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siye. La troupe heureuse, se reposant sur le Père 
céleste pour la satisfaction de ses besoins, avait 
pour première règle de regarder les soucis de la 
vie comme un mal qui étouffe en Thomme le 
germe de tout bien. Chaque jour, elle demandait 
à Dieu le pain du lendemain. A quoi bon thé- 
sauriser? Le royaume de Dieu va venir. « Vendez 
ce que vous possédez et donnez-le en aumône, 
disait le maître. Faites-vous au ciel des sacs qui 
ne vieillissent pas, des trésors qui ne se dissipent 
pas. » Entasser des économies pour des héritiers 
qu'on ne verra jamais, quoi de plus insensé? 
Comme exemple de la folie humaine, Jésus aimait 
à citer le cas d'un homme qui, après avoir élargi 
ses greniers et s'être amassé du bien pour de 
longues années, mourut avant d'en avoir joui! 
Le brigandage, qui était très enraciné en Galilée, 
donnait beaucoup de force à cette manière de 
voir. Le pauvre, qui n'en souffrait pas, devait se 
regarder comme le favori de Dieu, tandis que le 
riche, ayant une possession peu sûre, éiait le 
vrai déshérité. Dans nos sociétés établies sur une 
idée très rigoureuse de la propriété, la position 
du pauvre ejst horrible; il n'a pas à la lettre sa 
place au soleil. Il n'y a de fleurs, d'herbe, d'om- 
rage que pour celui qui possède la terre. En 
rient, ce sont là des dons de Dieu, qui n'appar- 
?nnent à personne. Le propriétaire n'a qu'un mince 
'ivilège; la nature est le patrimoine de tous^. 
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Le christianisme naissant) du reste» ne faisait 
en ceci que suivre la trace des esséniens ou thé- 
rapeutes et des sectes juives fondées sur la vie 
cénobitique. Un élément communiste entrait dans 
toutes ces sectes» également mal vues des phari- 
siens et des sadducéensi Le me3sianisme> tout poli- 
tique chez les Juifs orthodoxes, devenait chez elles 
tout sociaL Par une existence douce, réglée, con- 
templative, laissant sa part à la liberté de l'in- 
dividu, ces petites Églises croyaient inaugurer sur 
la terre le royaume céleste. Des utopies de vie 
bienheureuse, fondées sur la fraternité des hommes 
et le culte pur du vrai Dieu, préoccupaient les 
âmes élevées et produisaient de toutes parts des 
essais hardis, sincères, mais de peu d'avenir. 

Jésus, dont les rapports avec les esséniens sont 
très difficiles èi préciser (les ressemblancesi eti 
histoire, n'impliquant pas toujours des rapports), 
était ici certainement leur frère. La communauté 
des biens fut quelque temps de règle dans la 
société nouvelle. L'avarice était le péché capital ; 
or, il faut bien remarquer que le péché « d'ava- 
rice », contre lequel la morale chrétienne a été 
si sévère, était alors le simple attachement à la 
propriété. La première condition pour être disciple 
de Jésus était de réaliser sa fortune et d'en don- 
ner le prix aux pauvres. Ceux qui reculaient 
devant cette extrémité n'entraient pas dans la 
communauté. Jésus répétait souvent que celui qui 
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a trouvé le royaume de Dieu doit Tacheter au 
prix de tous ses biens, et qu'en cela il fait 
encore un marché avantageux* « L'homme qui a 
découvert l'existence d'un trésor dans un champ, 
disait-il, sans perdre un instant, vend ce qu'il 
possède et achète le champ. Le joaillier qui a 
trouvé une perle inestimable, fait argent de tout 
et achète la perle. » Hélas! les inconvénients de 
ce régime ne tardèrent pas à se faire sentir. Il 
fallait un trésorier. On choisit pour cela Juda de 
Kerioth. A tort ou à raison, on l'accusa de voler 
la caisse commune; ce qu'il y a de sur, c'est 
qu'il fit une mauvaise fin. 

Quelquefois le maître, plus versé dans les choses 
du ciel que dans celles de la terre, enseignait 
une économie politique plus singulière encore. Dans 
une parabole bizarre, un intendant est loué pour 
s'être fait des amis parmi les pauvres aux dépens 
de son maître, afin que les pauvres, à leur tour, 
l'introduisent dans le royaume du ciel. Les pau- 
vres, en effet, devant être les dispensateurs de ce 
royaume, n'y recevront que ceux qui leur auront 
donné. « Les pharisiens, qui étaient des avares, 
dit l'évangéliste, entendaient cela, et se moquaient 
de lui. » Entendirent-ils aussi la redoutable para- 
l^ole que voici? « Il y avait un homme riche, 
li était vêtu de pourpre et de fin lin, et qui 
»UB les Jours faisait bonne chère. Il y avait 
ussi un pauvre» nommé Lazare, qui était couché 
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à sa porte, couvert d'ulcères, désireux de se ras- 
sasier des miettes qui tombaient de la table du 
riche. Et les chiens venaient lécher ses plaies t 
Or, il arriva que le pauvre mourut, et qu'il fut 
porté par les anges dans le sein d'Abraham. Le 
riche mourut aussi et fut enterré. Et du fond 
de l'enfer, pendant qu'il était dans les tourments, 
il leva les yeux, et vit de loin Abraham, et 
Lazare dans son sein. Et s'écriantj il dit : « Père 
«Abraham, aie pitié de moi, et envoie Lazare, 
» afin qu'il trempe dans l'eau le bout de son 
» doigt et qu'il me rafraîchisse la langue, car je 
» souffre cruellement dans cette flamme. » Mais 
Abraham lui dit : « Mon fils, songe que tu as eu 
» ta part de bien pendant la vie, et Lazare sa 
» part de mal. Maintenant, il est consolé, et tu 
» es dans les tourments. » Quoi de plus juste? 
. Plus tard, on appela cela la parabole du « mau- 
1 vais riche ». Mais c'est purement et simplement 
J la parabole du « riche ». Il est en enfer, parce 
I qu'il est riche, parce qu'il ne donne pas son bien aux 
. pauvres, parce qu'il dîne bien, tandis que d'autres 
à sa porte dînent mal. Enfin, dans un moment 
où, moins exagéré, Jésus ne présente l'obligation 
^ de vendre ses biens et de les donner aux pauvres 
I que comme un conseil de perfection, il fait encore 
cette déclaration terrible : « Il est plus facile à un 
chameau de passer par le trou d'une aiguille qu'à 
un riche d'entrer dans le royaume de Dieu. » 
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"Un sentiment d*une admirable profondeur domina 
en tout ceci Jésus, ainsi que la bande dé joyeux 
enfants qui l'accompagnaient, et fit de lui pour 
Téternité le vrai créateur de la paix de Tâme, le 
grand consolateur de la vie. En dégageant Thomme 
de ce qu'il appelait « les sollicitudes de ce monde », 
Jésus put aller à l'excès et porter atteinte aux 
conditions essentielles de la société humaine; mais 
il fonda ce haut spiritualisme qui, pendant des 
siècles, a rempli les âmes de joie à travers cette 
vallée de larmes. 11 vit avec une parfaite justesse que 
l'inattention de l'homme, son manque de philosophie 
et de moralité viennent le plus souvent des distrac- 
tions auxquelles il se laisse aller, des soucis qui 
l'assiègent et que la civilisation multiplie outre me- 
sure. L'Évangile, de la sorte, a été le suprême 
remède aux ennuis de la vie vulgaire, un perpétuel 
sursum corda, une puissante distraction aux misé- 
rables soins de la terre, un doux appel comme celui 
de Jésus à l'oreille de Marthe : « Marthe, Marthe, tu 
l'inquiètes de beaucoup de choses; or, une seule est 
nécessaire. » Grâce à Jésus, l'existence la plus terne, 
la plus absorbée par de tristes ou humiliants de- 
voirs, a eu son échappée sur un coin du ciel. Dans 
nos civilisations affairées, le souvenir de la vie 
\i^^e de Galilée a été comme le parfum d'un autre 
n ade, comme une « rosée de l'Hermon », qui a 
e péché la sécheresse et la vulgarité d'envahir 
e èrement le champ de Dieu. 



CHAPITRE X 



Ll ROYAUME DE DtfiU GONÇU GOMME L'aVBNEMBNT 

DÈS PAUVRES 



Ces maximes, bonnes pour un pays où la yie se 
nourrit d'air et de jour, ce communisme délicat 
d'une troupe d'enfants de Dieu, vivant en confiance 
sur le sein de leur père, pouvaient convenir à une 
secte naïve, persuadée à chaque instant que son 
utopie allait se réaliser^ Mais il est clair qu'elles 
ne pouvaient rallier l'ensemble de la société. Jésus 
comprît bien tite> en effet, que le monde officiel 
de son temps tie se prêterait nullement & son 
royaume* Il en prit son parti avec une hardiesse 
extrême. Laissant là tout ce monde au cœur sec 
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et aut étroits pr^ugés» il se tourna vers les sim- 
ples» Une taste substitution de race aura lieu. Le 
royaume dé Dieu est fait : lo pour les enfants et 
pour ceux qui leur ressemblent; âo pour les rebu- 
tés de ce mondO) yictimes de la morgue sociale, 
qui repousse l'bomme bon> mais humble; 3o pour 
les hérétiques et schismatiques, publicains, sama- 
ritains^ païens dé Tyr et^ de Sidon. Une parabole 
énergique expliquait cet appel au peuple et le 
légitimait : Un roi a préparé un festin de noces 
et enrôle ses serviteurs chercher les invités. Cha- 
cun s'excuse ; quelques-uns maltraitent les messa- 
gers. Le roi alors prend un grand parti. Les gens 
comme il faut n'ont pas voulu se rendre à son 
appel; eh bien, ce seront les premiers venus, des 
gens recueillis sur les places et les carrefours, des 
pauvres, des mendiants, des boiteux, n'importe; 
il faut remplir la salle, « et je vous le jure, dit 
le roi, aucun de ceux qui étaient invités ne goû- 
tera mon festin ». 

Le pur ébionistne, c'est-à-dire la doctrine que 
les pauvres (ébionim) seuls seront sauvés, que le 
règne des pauvres va venir, fut donc la doctrine 
de Jésus. (( Malheur à vous, riches, disait-il, car 
TOUS avez totre consolation 1 Malheur à vous, qui 
êtes maintenant rassasiés, car vous aurez faim. 
Malheur à vous qui rie« maintenant, car vous 
gémirei et vous pleurerez. » — « Quand tu fais 
un festin, disait-il encore, n'invite pas tes amis, 
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tes parents, tes voisins riches; ils te réînvite- 
raient, et tu aurais ta récompense. Mais, quand 
tu fais un repas, invite les pauvres, les infirmes, 
les boiteux, les aveugles; et tant mieux pour 
toi s'ils n'ont rien à te rendre, car le tout te 
sera rendu dans la résurrection des justes. » C'est 
peut-être dans un sens analogue qu'il répétait 
souvent : « Soyez de bons banquiers, » c'est-à-dire : 
Faites de bons placements pour le royaume de 
Dieu, en donnant vos biens aux pauvres, confor- 
mément au vieux proverbe : « Donner au pauvre, 
c'est prêter à Dieu. » 

Ce n'était pas là, du reste, un fait nouveau. Le 
mouvement démocratique le plus exalté dont l'huma- 
nité ait gardé le souvenir (le seul aussi qui ait réussi, 
car seul il s'est tenu dans le domaine de l'idée pure), 
agitait depuis longtemps la race juive. La pensée 
que Dieu est le vengeur du pauvre et du faible contre 
le riche et le puissant se retrouve à chaque page des 
écrits de l'Ancien Testament. L'histoire d'Israël est, 
de toutes les histoires, celle où l'esprit populaire a 
le plus constamment dominé. Les prophètes, vrais 
tribuns, et en un sens les plus hardis tribuns, avaient 
tonné sans cesse contre les grands et établi une 
étroite relation, d'une part entre les mots de « riche, 
impie, violent, méchant, » de l'autre entre '-"s 
mots de « pauvre, doux, humble, pieux. » S* i 
les Séleucides, les aristocrates ayant presque t( i 
apostasie et passé à l'hellénisme, ces associatif ( 
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d'idées ne firent que se fortifier. Le livre d'Hènoch 
contient des malédictions plus violentes encore que 
celles de l'Évangile contre le monde, les riches, 
les puissants. Le luxe j est présenté comme un 
crime. Le « fils de l'homme », dans cette Apoca- 
lypse bizarre, détrône les rois, les arrache à leur 
vie volupteusue, les précipite dans l'enfer. L'initia- 
tion de la Judée à la vie profane, l'introduction 
récente d'ua élément tout mondain de luxe et de 
bien-être, provoquaient une furieuse réaction en 
fayeur de la simplicité patriarcale. « Malheur & 
TOUS qui méprisez la masure et l'héritage de vos 
pères! Malheur à vous qui bâtissez vos palais avec 
la sueur des autres 1 Chacune des pierres, cha- 
cune des briques qui les composent est un péché. » 
Le nom de « pauvre y) (ébion) était devenu syno- 
nyme de « saint », d' « ami de Dieu ». C'était 
le nom que les disciples galiléens de Jésus aimaient 
à se donner; ce fut longtemps le nom des chrétiens 
jadaïsants de la Batanée et du Hauran (Nazaréens, 
Hébreux) restés fidèles à la langue comme aux ensei- 
gnements primitifs de Jésus, et qui se vantaient de 
posséder parmi eux les descendants de sa famille. 
A la fin du deuxième siècle, ces bons sectaires, 
demeurés en dehors du grand courant qui avait, 
emporté les autres Églises, sont traités d'héré- 
jues (ébionites), et on invente pour expliquer 
ir nom un prétendu hérésiarque Ébion, 
On entrevoit sans peine, en effet, que ce goût 



^ 



iiO JÉ8US 

exagéré de pauTFeté ne pouTait âtre bien durable. 
C'était là un de ees éléments d*utopie comme û 
s'en mêle toujours aux grandes fondations, et dont 
le temps fait justice. Transporté dans le large 
milieu de la société humaine, le christianisme 
devait un jour très facilement consentir à pos- 
séder des riches dans son sein, de même que le 
bouddhisme, exclusivement monacal à son origine, 
en vint très vite, dès que les conversions se mul- 
tiplièrent, à admettre des laïques. Mais on garde 
toujours la marque de ses origines. Bien que vite 
dépassé et oublié, Yébioniême laissa dans toute 
l'histoire des institutions chrétiennes un levain qui 
ne se perdit pas. La collection des discours de 
Jésus se forma dans le milieu ébionite de la 
Batanée. La « pauvreté )> resta un idéal dont la 
vraie lignée de Jésus ne se détacha plus. Ne rien 
posséder fut le véritable état évangélique; la men- 
dicité devint une vertu, un état saint. Le grand 
mouvement ombrien du treizième siècle, qui est, 
entre tous les essais de fondation religieuse, celui 
qui ressemble le plus au mouvement galiléen, se 
passa tout entier au nom de la pauvreté. Fran- 
çois d'Assise, l'homme du monde qui, par son 
exquise bonté, sa communion délicate, fine et 
tendre avec la vie universelle, a le plus ressem- 
blé^ à Jésus, fut un pauvre. Les ordres mendiants, 
les innombrables sectes communistes du moyen 
ûge (pt^ t^'cs de Lyon, bégnrds, bons-hommes, fra- 






tricellês, f [humiliés,'^' pauvres érangéliques, etc. 
groupés sous la bannière de a TËvangile étemel 
prétendirent être et furent en effet les vrais dîs-l ^ 
ciples de Jésus. Mais, cette fois encore, les plus| A 
impossibles rêves de la religion nouvelle furent] 
féconds. La mendicité pieuse, qui cause & nos 
sociétés industrielles et administratives de si fortes 
impatiences, fut, à son jour et sous le ciel qui 
lui convenait, pleine de charme. Elle offrit k une 
foule d'àmes contemplatives et douces le seul état 
qui leur plaise. Avoir fait de la pauvreté un 
objet d'amour et de désir, avoir élevé le men- 
diant sur Tautel et sanctifié l'habit de Fhomme 
du peuple, est un coup de maître dont l'écono- 
mie politique peut n'être pas fort touchée, mais 
devant lequel le vrai moraliste ne peut rester 
indifférent. L'humanité, pour porter son fardeau, 
a besoin de croire qu'elle n'est pas complètement 
payée par son salaire. Le plus grand service 
qu'on puisse lui rendre est de lui répéter sou-| 
vent qu'elle ne vit pas seulement de pain. 

Comme tous les grands hommes, Jésus avait du 
goût pour le peuple et se sentait à l'aise avec lui. 
L'J!.vangile dans sa pensée est fait pour les pauvres ; 
c'est à eux qu'il apporte la bonne nouvelle du \ 
salut. Tous les dédaignés du judaïsme orthodoxe \ 
étaient ses préférés. L'amour du peuple, la pitié 
pour son impuissance, le sentiment du chef démo- 
cratique, qui sent vivre en lui l'esprit de la foule 
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et se reconnaît pour son interprète naturel, éclatent 
& chaque instant dans ses actes et ses discours. 

La troupe élue ofifrait en effet un caractère fort mêlé 
et dont les rigoristes devaient être très surpris. Elle 
comptait dans son sein des gens qu*un juif qui se res- 
pectait n'eût pas fréquentés. Peut-être Jésus trouvait- 
il dans cette société en dehors des règles communes 
plus de distinction et de cœur que dans une bourgeoisie 
pédante, formaliste, orgueilleuse de son apparente 
moralité. Les pharisiens, exagérant les prescriptions 
mosaïques, en étaient venus à se croire souillés par 
le contact des gens moins sévères qu'eux ; on tou- 
chait presque pour les repas aux puériles distinctions 
des castes de l'Inde. Méprisant ces misérables aberra- 
tions du sentiment religieux, Jésus aimait à diner chez 
ceux qui en étaient les victimes ; on voyait à table à 
côté de lui des personnes que l'on disait de mau- 
vaise vie, peut-être pour cela seul, il est vrai, qu'elles 
ne partageaient pas les ridicules des faux dévots. 
Les pharisiens et les docteurs criaient au scandale : 
« Voyez, disaient-ils, avec quelles gens il mange î » 
Jésus avait alors de fines réponses, qui exaspéraient 
/es hypocrites : « Ce ne sont pas les gens bien por- 
tants qui ont besoin de médecin ; » ou bien : « Le 
berger qui a perdu une brebis sur cent laisse les 
quatre-vingt-dix-neuf autres pour courir après la per- 
due, et, quand il l'a trouvée, il la rapporte avec joi< 
sur ses épaules ; » ou bien : <c Le Fils de l'homme 
est venu sauver c qui était perdu ; » ou encore : « Je 
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ne suis pas venti appeler les justes, mais les pé- 
cheurs ; if> enfin cette délicieuse parabole du Hls pro* 
digue, où celui qui a failli est présenté comme ayant 
une sorte de privilège d'amour sur celui qui a tou- 
jours été juste. Des femmes faibles ou coupables, 
surprises de tant de charme, et goûtant pour la pre- 
mière fois le contact plein d'attrait de la vertu, s'ap- 
prochaient librement de lui. On s'étonnait qu'il ne les 
repoussât pas. « Oh! se disaient les puritains, cet 
homme n'est point un prophète ; car, s'il l'était, il 
s'apercevrait bien que la femme qui le touche est une 
pécheresse. » Jésus répondait par la parabole d'un 
créancier qui remit à ses débiteurs des dettes inégales, 
et il ne craignait pas de préférer le sort de celuià qui 
fut remise la dette la plus forte. Il n'appréciait les 
états de l'àme qu'en proportion de l'amour qui s'y 
mêle. Des femmes, le cœur plein de larmes et dispo- 
sées par leurs fautes aux sentiments d^humilité^ 
étaient plus près de son royaume que les natures 
médiocres, lesquelles ont souvent peu de mérite à 
n'avoir point failli. On conçoit, d'un autre côté, que 
ces âmes tendres, trouvant dans leur conversion à 
la secte un moyen de réhabilitation facile, s'attachaient 
à lui avec passion. < 

Loin qu'il cherchât à adoucir les murmures que sou- 
levait son dédain pour les susceptibilités sociales du 

nps, il semblait prendre plaisir à les exciter. 

mais on n'avoua plus hautement ce mépris du 

nonde », qui est la condition des grandes choses 

8 
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et de la grande originalité. Il ne pardonnait aa 
riche que quand le riche, par suite de quelque pré- 
jugé, était mal vu de la société. II préférait haute- 
ment les gens de vie équivoque et de peu de considé- 
ration aux notables orthodoxes. « Des publicains et 
des courtisanes, leur disait-il, vous précéderont dans 
le royaume de Dieu. Jean est venu ; des publicains 
et des courtisanes ont cru en lui, et, malgré cela, 
vous ne vous êtes pas convertis. » On comprend 
combien le reproche de n'avoir pas suivi le bon 
exemple que leur donnaient des filles de joie, devait 
être sanglant pour des gens faisant profession de 
gravité et d'une morale rigide. 

Il n'avait aucune affectation extérieure, ni montre 
d'austérité. Il ne fuyait pas la joie, il allait volontiers 
aux divertissements des msuriages. Un de ses miracles 
fut fait pour égayer une noce de petite ville. Les 
noces en Orient ont lieu le soir. Chacun porte une 
lampe; les lumières qui vont et viennent font un 
effet fort agréable. Jésus aimait cet aspect gai et 
animé, et tirait de là des paraboles. Quand on com- 
parait une telle conduite à celle de Jean-Baptiste, on 
était scandalisé. Un jour que les disciples de Jean et 
les pharisiens observaient le jeûne : « Comment se 
fait-il, lui dit-on, que, tandis que les disciples de 
Jean et des pharisiens jeûnent et prient, les tiens 
mangent et boivent ? — Laissez-les, dit Jésfts ; vou- 
lea-vous faire jeûner les paranymphes de l'époux, 
pendant que l'époux est avec eux? Des jours vien- 
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dront où Tépoux leur sera enlevé; ils jeûneront 
alors. » Sa douce gaieté s'exprimait sans cesse par 
des réflexions vives, d*aimables plaisanteries. « A 
qui, disait-il, sont semblables les hommes de cette 
génération, et à qui les compareraî-je ? Ils sont 
semblables aux enfants assis sur les places, qui disent 
à leurs camarades : 

Voici que nous chantons, 
Et vous ne dansez pas. 
Voici que nous pleurons, 
Et vous ne pleurez pas. 

Jean est venu, ne mangeant ni ne buvant, et vous 
dites : « C'est un fou. » Le fils de l'homme est venu, 
vivant comme tout le monde, et vous dites : « C'est 
» un mangeur, un buveur de vin, l'ami des douaniers 
» et des pécheurs. » Vraiment, je vous l'assure, la 
sagesse n'est justifiée que par ses œuvres. » 

Il parcourait ainsi la Galilée au milieu d'une 
fête perpétuelle. Il se servait d'une mule, monture 
en Orient si bonne et si sûre, et dont le grand œil 
noir, ombragé de longs cils, a beaucoup de douceur. 
Ses disciples déployaient quelquefois autour de lui 
une pompe rustique, dont leurs vêtements, tenant lieu 
de tapis, faisaient les frais. Ils les mettaient sur la 
mule qui le portait, ou les étendaient à terre sur son 
)assage. Quand il descendait dans une maison, c'était 
ine joie et une bénédiction. Il s'arrêtait dans les 
K)urg8 et les grosses fermes, où il recevait une hospi- 
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talité empressée. En Orient, la maison où descend un 
étranger devient aussitôt un lieu public. Tout le vil- 
lage s'y rassemble; les enfants y font invasion; les 
valets les écartent ; ils reviennent toujours. Jésus ne 
pouvait souffrir qu'on rudoyât ces naïfs auditeurs ; il 
les faisait approcher de lui et les embrassait. Les 
mères, encouragées par un tel accueil, lui apportaient 
leurs nourrissons pour qu'il les touchât. Des femmes 
venaient verser de l'huile sur sa tête et des parfums 
sur ses pieds. Ses disciples les repoussaient parfois 
comme importunes ; mais Jésus, qui aimait les usages 
antiques et tout ce qui indique la simplicité du cœur, 
réparait le mal fait par ses amis trop zélés. Il proté- 
geait ceux qui voulaient l'honorer. Aussi les enfants 
et les femmes l'adoraient. Le reproche d'aliéner de 
leur famille ces êtres délicats, toujours prompts à être 
séduits, était un de ceux que lui adressaient le plus 
souvent ses ennemis. 

La religion naissante fut ainsi à beaucoup d'égards 
un mouvement de femmes et d'enfants. Ces derniers 
faisaient autour de Jésus comme une jeune garde pom* 
l'inauguration de son innocente royauté, et lui décer- 
naient de petites ovations auxquelles il se plaisait fort, 
l'appelant « fils de David », criant Hùsnnna *, et por- 
tant des palmes autour de lui. Jésus était bien aise de 
voir ces jeunes apôtres, qui ne le compromettaient pas, 
se lancer en avant et lui décerner des titres qu'il n'osait 

1. Cri qu'on poussait à la procession de la fête des Ta- 
bernacles en agitant les palmes. 



preadre lui-même, il les laisjait dire, et, (piand -- '• 
demandait s'il entendait, il répondait d'une fago 
sire que la louange qui sort de jeunes lèvres 
plus agréable k Dieu. . 

11 ne perdait aucune occasion de répéter q 
petits sont des êtres sacrés, que le royaume di 
appartient aux enfants, qu'il faut devenir i 
pour y entrer, qu'on doit le recevoir en e 
qae le Père céleste cache ses secrets aux sa 
les révèle aux petits. L'idée de ses disciples 8< 
fond presque pour lui avec celle d'enfants. Ui 
qu'ils avaient entre eux une de ces querell 
préséance qui n'étaient point rares, Jésus pi 
enfant, le mit au milieu d'eux, et leur dit : a 
le plus grand ; celui qui est humble comme ce 
est le plus grand dans le royaume du ciel, u 

C'était l'enfance, en effet, dans sa divine s; 
néitë, dans ses naifs èblouissements de ,joi< 
prenait possession de la terre. Tous croyai 
chaque instant que le royaume tant désiré 
poindre. Chacun s'y voyait déjà assis sur un 
a côté du maître. On s'y partageait les p 
on cherchait à supputer les jours. Cela s'a[ 
la « honne nouvelle « ; la doctrine n'avai 
d'autre nom. Un vieux mot, paradis, que l'hi 
".omme toutes les langues de l'Orient, aval 
jrunté à la Perse, et qui désigna d'abord les 
les rois achëménides, résumait le rêve de I 
in jardin délicieux oiï l'on continuerait & j 
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la vie charmante que Ton menait ici-bas. Combien 
dura cet enivrement? On Tignore. Nul, pendant 
le cours de cette magique apparition, ne mesura 
plus le temps qu'on ne mesure un rêve. La durée 
fut suspendue; une semaine fut comme un siècle. 
Mais, qu*il ait rempli des années ou des mois, le 
rêye fut si beau, que l'humanité en a yécu depuis, 
et que notre consolation est encore d'en recueillir 
le parfum affaibli. Jamais tant de joie ne souleva 
la poitrine de l'homme. Un moment, dans cet effort, 
le plus vigoureux qu'elle ait fait pour s'élever au- 
dessus de sa planète, l'humanité oublia le poids 
de plomb qui l'attache à la terre, et les tristesses 
de la vie d*ici-bas. Heureux qui a pu voir de ses 
yeux cette édosion divine, et partager, ne fût-ce 
qu'un jour, cette illusion sans pareille t Mais plus 
heureux encore, nous dirait Jésus, celui qui, dégagé 
de toute illusion, reproduirait en lui-même l'appa- 
rition céleste, et, sans rêve millénaire, sans paradis 
chimérique, sans signes dans le ciel, par la droiture 
de sa volonté et la poésie de son Ame, saurait de 
nouveau créer en son cœur le vrai royaume de Dieu! 



CHAPITRE XI 



AUBASSADE DE JEAN PRlSOITNIEn VERS 
MOBT DB JEAN. — HAPPOBTS DE S 
AVilC CBLLE DE lÉSCS. 



Pendant que la joyeuse Galilée cèlébrail 
les fêtes la venue du bien-aimé, le triste Jean 
sa prison de Machëro, s'exténuait d'attente 
désirs. Les succès du jeune maître qu'il ai 
quelques mois auparavant à son école arri 
jusqu'à lui. On disait que le Messie prédit ] 
prophètes, celui qui devait rétablir le royaun 
raél, était venu et démontrait sa présence en 
par des œuvres merveilleuses. Jean voulut s' 
rir de la vérité de ce bruit, et, comme il con 
quait librement avec ses disciples, il eu choisi 
our aller vers Jésus eu Galilée. 
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Les deux disciples trouTërent Jésus au comble de 
sa répu talion. L*air de fêle qui régnait autour de 
lui les surprit. Accoutumés aux jeûnes, à la prière 
obstinée, à une vie toute d*aspirations, ils s'éton- 
nèrent de se voir tout à coup transportés au milieu 
des joies de la bienvenue. Ils firent part à Jésus 
de leur message : « Es-tu celui qui doit venir? 
Devons-nous en attendre un autre? » Jésus, qui 
dès lors n*hésitait plus guère sur son propre rôle 
de messie, leur énuméra les œuvres qui devaient 
caractériser la venue du royaunàe de Dieu, la gué- 
rison des malades, la bonne nouvelle du salut pro- 
chain annoncée aux pauvres. Il faisait toutes ces 
œuvres. « Heureux donc, ajouta-t-il, celui qui ne 
doutera pas de moi l » 

On ignore si celte réponse trouva Jean-Baptiste 
vivant, ou dans quelle disposition elle mit l'austère 
ascète. Mourut-il consolé et sûr que celui qu'il avait 
annoncé vivait déj à, ou bien conserva-t-il des doutes 
sur la mission de Jésus? Rien ne nous l'apprend. 
En voyant cependant son école se continuer assez 
longtemps encore parallèlement aux Églises chré- 
tiennes, on est porté à croire que, malgré sa consi- 
dération pour Jésus, Jean ne l'envisagea psis comme 
devant réaliser les promesses divines. La mort vint 
du reste trancher ses perplexités. L'indomptablr 
liberté du solitaire devstit couronner sa carrièri 
inquiète et tourmentée par la seule un qui fû 
digne d'elle. 
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Les dispositions indulgentes qu'Antipas avait 
d'abord montrées pour Jean ne purent être de longue 
durée. Dans les entretiens que, selon la tradition 
chrétienne, Jean aurait eus avec le tétrarque, il ne 
cessait de lui répéter que son mariage était illicite 
et qu'il devait renvoyer Hérodiade. On s'imagine 
facilement la haine que la petite-ûUe d'Hérode 
le Grand dut concevoir contre ce conseiller impor- 
tun. Elle n'attendait plus qu'une occasion pour le 
perdre. 

Sa ûlle Salomé, née de son premier mariage, et 
comme elle ambitieuse et dissolue, entra dans ses 
desseins. Cette année (probablement l'an 30), Anti- 
pas se trouva, le jour anniversaire de sa naissance, 
à Machéro. Hérode le Grand avait fait construire 
dans l'intérieur de la forteresse un palais magni- 
fique, où le tétrarque résidait fréquemment. 11 y 
donna un grand festin, durant lequel Salomé exécuta 
une de ces danses de caractère qu'on ne considère 
pas en Syrie comme messéantes & une personne 
distinguée. Antipas charmé ayant demandé à la dan- 
seuse ce qu'elle désirait, celle-ci répondit, à l'insti- 
gation de sa mère : « La tête de Jean sur ce 
plateau ^ . » Antipas fut mécontent ; mais il ne 
Toulut pas refuser. Un garde prit le plateau, alla 

tper la tête du prisonnier, et l'apporta. 



Plateaux portatifs sur lesquels, en Orient, on sert les 
eurs et les mets. 
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Les disciples du baptiste obtinrent son corps 
et le mirent dans un tombeau. Le peuple fut très 
mécontent. Six ans après, Hâreth ayant attaqué 
Antipas pour reprendre Machéro et venger le déshon- 
neur de sa fille, Antipas fut complètement battu, 
et Ton regarda généralement sa défaite comme 
une punition du meurtre de Jean. 

La nouvelle de cette mort fut portée à Jésus par 
des disciples mêmes du baptiste. La dernière démarche 
que Jean avait faite auprès de Jésus avait achevé 
d'établir entre les deux écoles des liens étroits. Jésus, 
craignant de la part d' Antipas un surcroît de mau- 
vais vouloir, prit quelques précautions et se retira 
au désert. Beaucoup de monde l'y suivit. Grâce 
à une extrême frugalité, la troupe sainte y vécut; 
on crut naturellement voir en cela un miracle. A 
partir de ce moment, Jésus ne parla plus de Jean 
qu'avec un redoublement d'admiration. 11 déclarait 
saus hésiter qu'il était plus qu'un prophète, que 
la Loi et les prophètes anciens n'avaient eu de force 
que jusqu'à lui, qu'il les avait abrogés, mais que le 
royaume du ciel l'abrogerait à son tour. Enfin, il 
lui prêtait dans l'économie du mystère chrétien 
une place à part, qui faisait de lui le trait d'union 
entre le vieux Testament et l'avènement du règne 
nouveau. 

Le prophète Malachie, dont l'opinion en ceci f 
vivement relevée, avait annoncé avec beaucoup 
force un précurseur du Messie, qui devait prépai 
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les hommes au renouvellement final, un messager 
qui viendrait aplanir les voies devant Télu de Dieu. 
Ce messager n'était autre que le prophète Élie, 
lequel, selon une croyance fort répandue, allait 
bientôt descendre du ciel, où il avait été enlevé, 
pour disposer les hommes par la pénitence au grand 
avènement et réconcilier Dieu avec son peuple. 
Quelquefois, à Élie on associait, soit le patriarche 
Hénoch, auquel, depuis un ou deux siècles, on 
s*était pris à attribuer une haute sainteté, soit 
Jérémie, qu'on envisageait comme une sorte de génie 
prolecteur du peuple, toujours occupé à prier pour lui 
devant le trône de Dieu. Cette idée de deux anciens 
prophètes devant ressusciter pour servir de précur- 
seurs au Messie se retrouve d'une manière si frap- 
pante dans la doctrine des parsis, qu'on est très porté 
à croire qu'elle venait de ce côté. Quoi qu'il en soit, 
elle faisait à l'époque de Jésus, partie intégrante des 
théories juives sur le Messie. 11 était admis que 
l'apparition de « deux témoins fidèles », vêtus 
dliabits de pénitence, serait le préambule du grand 
drame qui allait se dérouler, à la stupéfaction de 
l'univers. 

On comprend qu'avec ces idées, Jésus et ses 
disciples ne pouvaient hésiter sur la mission de Jean- 

ptiste. Quand les scribes leur faisaient cette objec- 
1 a qu'il ne pouvait encore être question du Messie, 
] sque Élie n'était pas venu, ils répondaient qu'Ëlie 
( it venu, que Jean était Élie ressuscité. Par son 
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genre de vie, par son opposition aux pouvoirs poli- 
tiques établis, Jean rappelait en effet cette figure 
étrange de la vieille histoire d'Israël. Jésus ne taris- 
sait pas sur les mérites et Texcellence de son pré- 
curseur. 11 disait que parmi les enfants des hommes 
il n'en était pas né de plus grand. Il bl&mait éner- 
giquement les pharisiens et les docteurs de ne pas 
avoir accepté son baptême, et de ne pas s'être con- 
vertis à sa voix. 

Les disciples de Jésus furent fidèles à ces prin- 
cipes du maître. Le respect de Jean fut une tradition 
constante dans la première génération chrétienne. 
On le supposa parent de Jésus. Pour fonder la mis- 
sion de celui-ci sur un témoignage admis de tous, 
on raconta que Jean, dès la première vue de Jésus, 
le proclama Messie; qu'il se reconnut son inférieur, 
indigne de délier les cordons de ses souliers; qu'il 
se refusa d'abord à le baptiser et soutint que c'était 
lui qui devait être baptisé par Jésus. C'étaient là 
des exagérations, que réfutait suffisamment la forme 
dubitative du dernier message de Jean. Mais, en un 
sens plus général, Jean resta dans la légende chré- 
tienne ce qu'il fut en réalité, l'austère préparateur, 
le triste prédicateur de pénitence avant les joies de 
l'arrivée de l'époux, le prophète qui annonce le 
royaume de Dieu et meurt avant de le voir. Gèi t 
des origines chrétiennes, ce mangeur de sauterel s 
et de miel sauvage, cet Apre redresseur de toj , 
fut l'absinthe qui prépara les lèvres à la doue r 
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du royaume de Dieu. Le décollé d'Hérodiade ouvrît 
Vère des martyrs chrétiens; il fut le premier témoin 
de la conscience nouvelle. Les mondains, qui recon- 
nurent en lui leur véritable ennemi, ne purent 
permettre qu'il vécût; son cadavre mutilé, étendu 
sur le seuil du christianisme, traça la voie sanglante 
où tant d'autres devaient passer après lui. 

L'école de Jean ne mourut pas avec son fondateur. 
Elle vécut quelque temps, distincte de celle de Jésus, 
et d'abord en bonne intelligence avec elle. Plusieurs 
années après la mort des deux maîtres, on se fai- 
sait encore baptiser du baptême de Jean. Certaines 
personnes étaient à, la fois des deux écoles; par 
exemple, le célèbre Apollos, le rival de saint Paul 
(vers l'an 50), et un bon nombre de chrétiens 
d'Éphèse. Josèphe se mit (l'an 53) à l'école d'un 
ascète nommé Banou, qui offre avec Jean-Baptiste 
la plus grande ressemblance, et qui était peut-être 
de son école. Ce Banou vivait dans le désert, vêtu 
de feuilles d* arbre ; il ne se nourrissait que de plantes 
ou de fruits sauvages, et prenait fréquemment pen- 
dant le jour et pendant la nuit des baptêmes d'eau 
froide pour se purifier. Jacques, celui qu'on appelait 
le « frère du Seigneur » ( il y a peut-être ici quelque 
confusion d'homonymes), pratiquait des dévotions 
«nalogues. Plus tard, vers l'an 80, le baptisme fut 
lutte avec le christianisme, surtout en Asie 
leure. La vraie école de Jean, à demi fondue avec 
christianisme, passa à l'état de petite hérésie 



itienne et s'éteignit obscurément. Jean ayait bien j 
de quel câtë était TaTeDir. S'il eftt cédé à imi 
litê mesquine, il serait aujourd'hui oublié dans 
ouïe des sectaires de son temps. Par l'abnégatioij 
it arrivé & la gloire et à une position unique dans 
<anthëon religieux de l'humanité. j 



CHAPITRE XII 



PaBMIÂRES TENTATIVES SUR JERUSALEM 



Jésus> presque tous les ans, allait à Jérusalem pour 
la fête de Pâques. Le détail de chacun de ces 
voyages est peu connu; car les synoptiques n'en 
parlent pas, et les notes du quatrième évangile sont 
ici très confuses. C'est, à ce qu'il semble, l'an 31, 
et certainement après la mort de Jean, qu'eut lieu 
le plus important des séjours de Jésus dans la capi- 
tale. Plusieurs des disciples le suivaient. Quoique 
Jésus attachât dès lors peu de valeur au pèlerinage, 
s'y prêtait pour ne pas blesser l'opinion juive, 
îc laquelle il n'avait pas encore rompu. Ces 
'âges, d'ailleurs, étaient essentiels à son dessein > 
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car il sentait déjà que, pour jouer un rôle de pre- 
mier ordre il fallait sortir de Galilée, et attaquer le 
judaïsme dans sa place forte, qui était Jérusalem. 

La petite communauté galiléenne était ici fort 
dépaysée. Jérusalem était alors à peu près ce qu'elle 
est aujourd'hui, une ville de pédantisme, d'acri- 
monie, de disputes, de haines, de petitesse d*esprit. 
Le fanatisme y était extrême et les séditions reli- 
gieuses très fréquentes. Les pharisiens y dominaient; 
l'étude de la Loi, poussée aux plus insignifiantes 
minuties, réduite à des questions de casuiste, était 
l'unique étude. Cette culture exclusivement théolo- 
gique et canonique ne contribuait en rien à polir 
les esprits. C'était quelque chose d'analogue à la 
doctrine stérile du faquih musulman, à cette science 
creuse qui s'agite autour d'une mosquée, grande 
dépense de temps et de dialectique faite en pure 
perte, et sans que la bonne discipline de l'esprit en 
profite. L'éducation théologique du clergé moderne, 
quoique très sèche, ne peut donner aucune idée de 
cela; car la renaissance a introduit dans tous nos 
enseignements, même les plus rebelles, une part de 
belles-lettres et de bonne méthode, qui fait que la 
scolastique a pris plus ou moins une teinte d'huma- 
nités. La science du docteur juif était purement 
barbare, absurde sans compensation, dénuée de tout 
élément moral. Pour comble de malheur, elle rei 
plissait celui qui s'était fatigué à l'acquérir d\ 
ridicule orgueil. Fier du prétendu savoir qui lui av 
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coûté tant de peine, le scribe juif ayait pour la cul- 
ture grecque le même dédain que le savant musul- 
man a de nos jours pour la civilisation européenne, 
et que le vieux théologien catholique avait pour le 
savoir des gens du monde. Le propre de ces cultures 
scolastiques est de fermer Tesprit à tout ce qui est 
délicat, de ne laisser d'estime que pour les difficiles 
enfantillages où Ton a usé sa vie, et qu'on envisage 
comme l'occupation naturelle des personnes faisant 
profession de gravité. 

Ce monde odieux ne pouvait manquer de peser 
fort lourdement sur les âmes tendres et délicates 
du Nord. Le mépris des Hiérosolymites pour les 
Galiléens rendait la séparation encore plus profonde. 
Dans ce beau temple, objet de tous leurs désirs, ils 
ne trouvaient souvent que l'avanie. Un verset du 
psaume des pèlerins : « J'ai choisi de me tenir à. la 
porte dans la maison de mon Dieu, » semblait fait 
exprès pour eux. Un sacerdoce dédaigneux souriait 
de leur naïve dévotion, à peu près comme autrefois, . 
en Italie le clergé, familiarisé avec les sanctuaires^î; 
assistait froid et presque railleur à la ferveur du. -y 
pèlerin venu de loin. Les Galiléens parlaient un^J 
patois assez corrompu; leur prononciation étai/' 
vicieuse; ils confondaient les diverses aspirations, 
qui amenait des quiproquo dont on riait beau- 
ip. En religion, on les tenait pour ignorants et 
1 orthodoxes; l'expression « sot Galiléen » était 
renue proverbiale. On croyait (non sans raison) 
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que lé sang juif étaient the2 eux tfès mélangé, et il 
passait pour constant que la Galilée ne pouvait pro- 
duire un prophète. Placés ainsi aux confins du 
judaïsme et presque en dehors, les pauvres GalUèens 
n'avaient pour relever leurs espérances qu'un pas- 
sage d'Isaîe assez niai interprété : « Terre de Zabulon 
et terre de Nephtali, Voie de la mer, Galilée des 
gentils! Le peuple qui marchait dans Tombre a vu 
une grande lumière; le soleil s'est levé pour ceux 
qui étaient assis dans les ténèbres. » La renommée 
de la ville natale de Jésus était particulièrement 
mauvaise. C'était un proverbe populaire : « Peut-il 
venir quelque chose de bon de Nazareth I » 

La profonde sécheresse de la nature aux environs 
de Jérusalem devait ajouter au déplaisir de Jésus. 
Les vallées j sont sans eau ; le sol est aride et pier- 
reux. Quand l'oeil plonge dans la dépression de la 
mer Morte, la vue a quelque chose de saisissant; 
ailleurs, elle est monotone. Seule, la colline de Mizpa, 
avec ses souvenirs de la plus vieille histoire d'Israël, 
soutient le regard. La ville présentait, du temps de 
Jésus, à peu près la même assise qu'aujourd'hui. 
Elle n'avait guère de monuments anciens; car, 
jusqu'aux Asmonéens, les Juifs étaient restés étran- 
gers à tous les arts ; Jean Hyrcan avait commencé à 
l'embellir, et Hérode le Grand en avait fait une des 
plus superbes villes de l'Orient. Les constructions 
hérodiennes le disputent aux plus achevées de Tan- 
tiquité par leur caractère grandiose, la perfection de 
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rexécutîon, la beauté des matériaux. One foule de 
superbes tombeaux, d'un goût original, s'élevaient 
vers le même temps aux environs de Jérusalem. Le 
style de ces monuments était le style grec, mais 
approprié aux usages des Juifs, et considérablement 
modifié selon leurs principes. Les ornements de 
sculpture vivante, que les Hérodes se permettaient, 
au grand mécontentement des rigoristes, en était 
bannis et étaient remplacés par une décoration végé- 
tale. Le goût des anciens habitants de la Phénicie 
et de la Palestine pour les monuments monolithes 
taillés sur la roche vive, semblait revivre en ces 
singuliers tombeaux découpés dans le rocher, et où 
les ordres grecs sont si bizarrement appliqués à une 
architecture de troglodytes. Jésus, qui envisageait 
les ouvrages d'art comme un pompeux étalage de 
vanité, voyait tous ces monuments de mauvais œil. 
Son spiritualisme absolu et son opinion arrêtée que 
la figure du vieux monde allait passer ne lui laissaient 
de goût que pour les choses du cœur. 

Le temple, à Tépoque de Jésus, était tout neuf, 
et les ouvrages extérieurs n'en étaient pas complète- 
ment terminés. Hérode en avait fait commencer 
la reconstruction Tan 20 ou 21 avant l'ère chré- 
tienne, pour le mettre & l'unisson de ses autres 
'difices. Le vaisseau du temple fut achevé en dix-huit 
lois, les portiques en huit ans; mais les parties 
ccessoires se continuèrent lentement et ne furent 
Tminèes que peu de temps avant la prise de Jéru- 
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salem. Jésus y vît probablement trayailler, non sans 
quelque humeur secrète. Ces espérances d'un long 
avenir était comme une insulte à son prochain 
avènement. Plus clairvoyant que les incrédules et les 
fanatiques, il devinait que ces superbes constructions 
étaient appelées à une courte durée. 
i Le temple, du reste, formait un ensemble mer- 
veilleusement imposant. Les cours et les portiques 
servaient journellement de rendez-vous à une foule 
considérable, si bien que ce grand espace était à la 
fois le temple, le forum, le tribunal, l'université. 
Toutes les discussions religieuses des écoles juives, 
tout l'enseignement canonique, les procès même et 
les causes civiles, toute l'activité de la nation, en un 
mot, était concentrée là. C'était un perpétuel cliquetis 
d'€u*guments, un champ clos de disputes, retentissant 
de sophismes et de questions subtiles. Le temple 
avait ainsi beaucoup d'analogie avec une mosquée 
musulmane. Pleins d'égards à cette époque pour les 
religions étrangères, quand elles restaient sur leur 
propre territoire, les Romains s'interdirent l'entrée 
du sanctuaire; des inscriptions grecques et latines 
marquaient le point jusqu'où il était permis aux 
non-Juifs de s'avancer. Mais la tour Antonia, quar- 
tier général de la force romaine, dominait toute 
l'enceinte et permettait de voir ce qui s'y passait. L" 
police du temple appartenait aux Juifs ; un capîtain 
du temple en avait l'intendance, faisait ouvrir < 
fermer les portes, empêchait qu'on ne traversât Te 
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ceinte avec un bâton à la main, avec des chaussures 
poudreuses, en portant des paquets ou pour abréger 
le chemin. On veillait surtout scrupuleusement à ce 
que personne n'entrât à Tétat d'impm'eté légale 
dans les portiques intérieurs. Les femmes avaient 
une loge absolument séparée. 

C'est là que Jésus passait ses journées, durant le 
temps qu'il restait à Jérusalem. L'époque des fêtes 
amenait dans cette ville une affluence extraordinaire. 
Réunis en chambrées de dix et vingt personnes, les 
pèlerins envahissaient tout et vivaient dans cet 
entassement désordonné où se plaît l'Orient. Jésus se 
perdait dans la foule, et ses pauvres Galiléens groupés 
autour de lui faisaient peu d'effet. Il sentait proba- 
blement qu'il était ici dans un monde hostile et qui ne 
Faccueillerait qu'avec dédain. Tout ce qu'il voyait 
rindisposait. Le temple, comme en général les lieux 
de dévotion très fréquentés, offrait un aspect peu 
édifiant. Le service du culte entraînait une foule de 
détails assez repoussants, surtout des opérations 
mercantiles, par suite desquelles de vraies boutiques 
s'étaient établies dans l'enceinte sacrée. On y vendait 
des bêtes pour les sacrifices ; il s'y trouvait des tables 
pour l'échange de la monnaie ; par moments, on se 
serait cru dans un bazar. Les bas officiers du temple 
remplissaient sans doute leurs fonctions avec la 
vulgarité irréligieuse des sacristains de tous les 
lemps. Cet air profane et distrait dans le maniement 
les choses saintes blessait le sentiment religieux de 
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JésuSi parfois porté jusqu'au scrupule. Il disait qu'on 
avait fait de la maison de prière une caverne de 
voleurs. Un jour même, dit-on, la colère l'emporta; 
il frappa à coup de fouet ces ignobles vendeurs et 
renversa leurs tables. En général, il aimait peu le 
temple. Le culte qu'il avait conçu pour son Père 
n'avait rien à faire avec des scènes de boucherie. 
Toutes ces vieilles institutions juives lui déplaisaient 
et il souffrait d'être obligé de s'y conformer. Aussi 
le temple et son emplacement n'inspirèrent-ils de 
sentiments pieux, dans le sein du christianisme, 
qu'aux chrétiens judaïsants. Les vrais hommes nou* 
veaux eurent en aversion cet antique lieu sacré. 
Constantin et les premiers empereurs chrétiens 
y laissèrent subsister les constructions païennes 
d'Adrien. Ce furent les ennemis du christianisme, 
comme Julien, qui pensèrent à cet endroit. Quand 
Omar entra dans Jérusalem, l'emplacement du temple 
était à dessein pollué en haine des Juifs. Ce fut l'islam, 
c'est-à-dire une sorte de résurrection du judaïsme, 
qui lui rendit ses honneurs. Ce lieu a toujours été 
antichrétien. 

L'orgueil des Juifs achevait de mécontenter Jésus, 
et de lui rendre pénible le séjour de Jérusalem. A 
mesure que les grandes idées d'Israël mûrissaient, 
le sacerdoce s'abaissait. L'institution des synagogues 
avait donné k l'interprète de la Loi, au docteur^ une 
grande supériorité sur le prêtre. Il n'y avait de 
prêtres qu'à Jérusalem, et, là même, réduits k des 
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fonctions toutes rituelles, h peu près oocpime nos 
prêtres de paroisse exclus de la prédication, ils 
étaient primés par Torateur de la synagogue, le 
casuiste, le scribe, tout laïque qu'était ce dernier. 
Les hommes célèbres du Talmud ne sont pas 
des prêtres; ce sont des savants selon les idées du 
temps. Le haut sacerdoce de Jérusalem tenait, il est 
vrai, un rang fort élevé dans la nation; mais il 
n'était nullement à la tête du mouvement religieux. 
Le souverain pontife, dont la dignité avait déjà été 
avilie par Hérode, devenait de plus en plus un fonc- 
tionnaire romain, qu'on révoquait fréquemment pour 
rendre la charge profitable à plusieurs. Opposés aux 
pharisiens, zélateurs laïques très exaltés, les prêtres 
étaient presque tous des sadducéens, o' est-à-dire des 
membres de cette aristocratie incrédule qui s'était 
formée autour du temple, vivait de l'autel, mais en 
voyait la vanité. La caste sacerdotale s'était séparée 
à tel point du sentiment national et de la grande 
direction religieuse qui entraînait le peuple, que le 
nom de <c sadducéen » (sadoki)y qui désigna d'abord 
simplement un membre de la famille sacerdotale 
de Sadok, était devenu synonyme de « matérialiste » 
et d' a épicurien ». 

Un élément plus mauvais encore était venu, depuis 

^1 règne d'Hérode le Grand, corrompre le haut sacer^ 

oce. Hérode s'étant pris d'amour pour Mariamne, 

lie d'un certain Simon, fils lui-même de Boéthus 

Alexandrie, et ayant voulu l'épouser (vers Tan 28 
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avant J.-C), ne vit d'autre moyen, pour anoblir son 
beau-père et Télever jusqu'à lui, que de le faire grand 
prêtre. Cette famille intrigante resta maîtresse, 
presque sans interruption, du souverain pontificat 
pendant trente-cinq ans. Étroitement alliée à la 
famille régnante, elle ne le perdit qu'après la dépo- 
sition d'Archélaûs, et elle le recouvra (l'an 42 de 
notre ère) après qu'Hérode Agrippa eut refait pour 
quelque temps l'œuvre d'Hérode le Grand. Sous le 
nom de Boèthusim, se forma ainsi une nouvelle 
noblesse sacerdotale, très mondaine, très peu dévote, 
qui se fondit à peu près avec les Sadokites. De tout 
cela résulta autour du temple une sorte de « cour de 
Rome », vivant de politique, peu portée aux excès de 
zèle, les redoutant même, ne voulant pas entendre 
parler de saints personnages ni de novateurs, car 
elle profitait de la routine établie. Ces prêtres épicu- 
riens n'avaient pas la violence des pharisiens ; ils ne 
voulaient que le repos; c'étaient leur insouciance 
morale, leur froide irréligion qui révoltaient Jésus. 
Bien que très différents, les prêtres et les pharisiens 
se confondirent ainsi dans ses antipathies. Mais, 
étranger et sans crédit, il dut longtemps renfermer 
son mécontentement en lui-même et ne communiquer 
ses sentiments qu'à la société intime qui l'accom- 
pagnait. 

Avant le dernier séjour, de beaucoup le plus long 
de tous qu'il fit à Jérusalem et qui se termina par s( 
mort, Jésus essaya cependant de se faire écoute 
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Il prêcha ; on parla de lui ; on s'entretint de certains 
actes que Ton considérait comme miraculeux. Mais 
de tout cela ne résulta ni une Église établie à Jéru- 
salem, ni un groupe de disciples hiérosoljmites. Le 
charmant docteur, qui pardonnait à tous pourvu 
qu'on l'aimât, ne pouvait trouver beaucoup d'écho 
dans ce sanctuaire des vaines disputes et des sacri- 
fices vieillis. Il en résulta seulement pour lui quelques 
bonnes relations, dont plus tard il recueillit les 
fruits. Il ne semble pas que dès lors il ait fait la 
connaissance de la famille de Béthanie qui lui 
apporta, au milieu des épreuves . de ses derniers 
mois, tant de consolations. Mais de bonne heure il 
attira l'attention d'un certain Nicodème, riche pha- 
risien, membre du sanhédrin et fort considéré à 
Jérusalem. Cet homme, qui paraît avoir été honnête 
et de bonne foi, se sentit attiré vers le jeune Galiléen. 
Ne voulant pas se compromettre, il vint le voir de 
nuit et eut avec lui une longue conversation. 11 en 
garda sans doute une impression favorable, car 
plus tard il défendit Jésus contre les préventions de 
ses confrères, et, à la mort de Jésus, nous le 
trouverons entourant de soins pieux le cadavre du 
maître. Nicodème ne se ût pas chrétien; il crut 
devoir à sa position de ne pas entrer dans un mou- 
nent révolutionnaire^ qui ne comptait pas encore 
notables adhérents. Mais il porta évidemment 
Lucoup d'amitié à Jésus et lui rendit des services, 
8 pouvoir l'arracher à une mort dont Tarrêt, 
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à l'époque où iious [sommes arrivéff, étaîf déjà 
comme écrit. 

Quant aux docteurs célèbres du temps, Jésus ne 
parait pas avoir eu de rapports avec eux. Hillel et 
Schammaï étaient morts; la plus grande autorité 
du moment était Gamaliel, petit-fils de Hillel. C'était 
un esprit libéral et un homme du monde, ouvert 
aux études profanes, formé k la tolérance par son 
commerce avec la haute société. A rencontre des 
pharisiens très sévères, qui marchaient voilés ou les 
yeux fermés, il regardait les femmes, même les 
païennes. La tradition le lui pardonna, comme d'avoir 
su le grec, parce qu'il approchait de la cour. Après 
la mort de Jésus, il exprima sur la secte nouvelle 
des vues très modérées. Saint Paul sortit de son 
école. Mais il est bien probable que Jésus n'y entra 
jamais. 

Une pensée du moins que Jésus emporta de Jéru- 
salem, et qui dès à présent paraît chez lui enra- 
cinée, c'est qu'il n'y a pas de pacte possible avec 
l'ancien culte juif. L'abolition des sacrifices qui lui 
avaient causé tant de dégoût, la suppression d'un 
sacerdoce impie et hautain, et dans un sens général 
l'abrogation de la Loi lui parurent d'une absolue 
nécessité. A partir de ce moment, ce n'est plus en 
réformateur juif, c'est en destructeur du judaïsme 
qu'il se pose. Quelques partisans des idées messia 
niques avaient déjà admis que le Messie apporterai 
une loi nouvelle, qui serait commune i toute la terr 
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Les esséniens, qui étaient à peine des juifs, paraissent 
aussi ayoir été indifférents au temple et aux obser- 
Tances mosaïques. Mais cq n'étaient là que des har* 
diesses isolées ou non ayouées. Jésus le premier osa 
dire qu'à partir de lui, ou plutôt à partir de Jean, 
la Loi n'existait plus. Si quelquefois il usait de 
termes plus discrets, c'était pour ne pas choquer 
trop violemment les préjugés reçus. Quand on le 
poussait à bout, il levait tous les voiles, et déclarait 
que la Loi n'avait plus aucune force. Il usait à ce 
sujet de comparaisons énergiques. « On ne racco- 
mode pas, disait-il, du vieux avec du neuf. On ne 
met pas le vin nouveau dans de vieilles outres. » 
Yoîlà, dans la pratique, son acte de maître et de 
créateur. Ce temple exclut les non-Juifs de son 
enceinte par des affiches dédaigneuses. Jésus n'en 
veut pas. Cette Loi étroite, dure, sans charité, n'est 
faite que pour les enfants d'Abraham. Jésus prétend 
que tout homme de bonne volonté, tout homme 
qui l'accueille et l'aime, est fils d'Abraham. L'orgueil 
du sang lui parait l'ennemi capital qu'il faut com- 
battre. Jésus, en d'autres termes, n'est plus juif. 
Il est révolutionnaire au plus haut degré; il appelle 
tons les hommes à un culte fondé sur leur seule 
qualité d'enfants de Dieu. Il proclame les droits de 
l'homme, non les droits du juif; la religion de 
l'homme, non la religion du juif; la délivrance de 
l'homme, non la délivrance du juif. Ahl que nous 
sommes loin d'un Judas Gaulonite, d'un Mathias 
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Margaloth, prêchant la révolution au nom de la Loi! 
La religion de l'humanité, établie non sur le sang, 
mais sur le cœur, est fondée. Moïse est dépassé; 
le temple n'a plus de raison d'être et est irrévocable- 
ment condamné. 
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CITAPITRE XII l 



RAPPORTS DE JESUS AVEC LES PAÏENS 
ET LES SAMARITAINS 



Gonsé(pient à ces principes, il dédaignait tout ce 
qui n'était pas la religion du cœur. Les vaines pra- 
tiques des dévots, le rigorisme extérieur, qui se fie 
pour le salut à des simagrées, l'avaient pour mortel 
ennemi. Il se souciait peu du jeûne. Il préférait 
l'oubli d'une injure au sacrifice. L'amour de Dieu, 
la charité, le pardon réciproque, voilà toute sa loi. 
Rien de moins sacerdotal. Le prêtre, par état, pousse 
toujours au sacrifice public, dont il est le ministre 
obligé; il détourne de la prière privée, qui est un 
moyen de se passer de lui. On chercherait vainement 
dans rËvangile une pratique religieuse recommandée 
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par Jésus. Le baptême n'a pour lui qu'une impor- 
tance secondaire; et, quant à la prière, il ne règle 
rien, sinon qu'elle se fasse du "cœur. Plusieurs, 
comme il arrive toujours, croyaient remplacer par 
la bonne volonté des âmes faibles le vrai amour 
du bien, et s'imaginaient conquérir le royaume du 
ciel en lui disant : Rahbi^ rabbi; il les repoussait, 
et proclamait que sa religion, c'est de bien faire. 
Souvent il citait le passage d'Isaïe : « Ce peuple 
m'honore des lèvres, mais son cœur est loin de moi. » 
Le sabbat était le point capital sur lequel s'élevait 
rédiûce des scrupules et des subtilités pharisaïques. 
Cette institution antique et excellente était devenue 
un prétexte pour de misérables disputes de casuistes 
et une source de croyances superstitieuses. On croyait 
que la nature l'observait; toutes les sources intermit- 
tentes passaient pour « sabbatiques ». C'était aussi 
le point sur lequel Jésus se plaisait le plus à défier 
ses adversaires. Il violait ouvertement le sabbat, et 
ne répondait aux reproches qu'on lui en faisait 
que par de fines railleries. Â plus forte raison dédai- 
gnait-il une foule d'observances modernes, que la 
* tradition avait ajoutées à la Loi, et qui, par cela 
même, étaient les plus chères aux dévots. Les ablu- 
tions, les distinctions trop subtiles des choses pures 
et impures le trouvaient sans pitié. « Pouvez-vous 
aussi, leur disait-il, laver votre âme ? Ce n'est pas ce 
que l'homme mange qui le souille, mais ce qui sort 
de son cœur. » Les pharisiens, propagateurs de ces 
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momeries, étaient le point de mire de tous ses 
coups. Il les accusait d'enchérir sur la Loi, d'inventer 
des prétextes impossibles pour créer aux hommes des 
occasions de péché. « Aveugles, conducteurs d'aveu- 
gles, disait-il, prenez garde de tomber dans la fosse. » 
— « Race de vipères, ajoutait-il en secret, ils ne 
parlent que du bien, mais au dedans ils sont mau- 
vais ; Ils font mentir le proverbe : « La bouche ne 
» verse que le trop-plein du cœur. » , 

Il ne connaissait pas assez les gentils pour songer 

& établir sur leur conversion quelque chose de 

solide. La Galilée contenait un grand nombre de 

païens, mais non, à ce qu'il semble, un culte des 

faux dieux public et organisé. Jésus put voir ce 

culte se déployer avec toute sa splendeur dans le 

pays de Tyr et de Sidon, à Césarée de Philippe, et 

dans la Décapole. Il y fît peu d'attention. Jamais 

on ne trouve chez lui ce pédantisme fatigant des 

Juifs de son temps, ces déclamations contre Tido- 

l&trie, si familières à ses coreligionnaires depuis 

Alexandre, et qui remplissent par exemple le livre 

de la Sagesse. Ce qui le frappe dans les païens, ce 

n'est pas leur idolâtrie, c'est leur servilité. Le jeune 

démocrate juif, frère en ceci de Judas le Gaulonite, 

n'admettant de maître que Dieu, était très blessé 

is honneurs dont on entourait la personne des 

uverains et des titres souvent mensongers qu'on 

ur donnait. A cela près, dans la plupart des cas 

i il rencontre des païens, il montre pour eux une 
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grande indulgence ; parfois il affecte de fonder sur 
eux plus d'espoir que sur les Juifs. Le royaume de 
Dieu leur sera transféré. « Quand un propriétaire 
est mécontent de ceux à qui il a loué sa vigne, 
que fait-il ? Il la loue à d'autres, qui lui rapportent 
de bons fruits. » Jésus devait tenir d'autant plus 
à cette idée que la conversion des gentils était, selon 
les idées juives, un des signes les plus certains de 
la venue du Messie. Dans son royaume de Dieu, 
il fait asseoir au festin, à côté d'Abraham, d'Isaac 
et de Jacob, des hommes venus des quatre vents du 
ciel, tandis que les héritiers légitimes du royaume 
sont repoussés. Souvent, il est vrai, on croit trou- 
ver dans les ordres qu'il donne à ses disciples une 
tendance toute contraire : il semble leur recom- 
mander de ne prêcher le salut qu'aux seuls Juifs 
orthodoxes; il parle des païens d'une manière 
conforme p.ux préjugés des Juifs. Mais il faut se 
rappeler que les disciples, dont l'esprit étroit ne se 
prêtait pas à cette haute indifférence pour la qualité 
de fils d'Abraham, ont bien pu faire fléchir dans 
le sens de leurs propres idées les instructions de 
leur maître. En outre, il est fort possible que Jésus 
ait varié sur ce point, de même que Mahomet 
parle des Juifs, dans le Coran, tantôt^ de la façon 
la plus honorable, tantôt avec une extrême duret^ 
selon qu'il espère ou non les attirer à lui. La tra< 
tion, en effet, prête à Jésus deux règles de prose] 
tisme tout à fait opposées et qu'il a pu pratiqu 
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tour à tonr : « Celui qui n'est pas contre tous est 
pour yous. » — « Celui qui n'est pas avec moi est 
contre moi. » Une lutte passionnée entraîne presque 
nécessairement ces sortes de contradictions. 

Ce qui est certain, c'est qu'il compta parmi ses 
disciples plusieurs des gens que les Juifs appelaient 
a Hellènes )>. Ce mot avait, en Palestine, des sens 
fort divers. Il désignait tantôt des païens, tantôt 
des Juifs parlant grec et habitant parmi les païens, 
tantôt des gens d*origine païenne convertis au 
judaïsme. C'est probablement dans- cette dernière 
catégorie d'Hellènes que Jésus trouva de la sym- 
pathîe. L'affiliation au- judaïsme avait beaucoup 
de degrés; mais les prosélytes restaient toujours 
dans un état d'infériorité à l'égard du Juif de 
naissance. Ceux dont il s'agit ici étaient appelés 
« prosélytes de la porte » ou « gens craignant Dieu », 
et assujettis aux préceptes de Noé, non aux préceptes 
mosaïques. Cette infériorité même était sans doute 
la cause qui les rapprochait de Jésus et leur valait 
sa faveur. 

Il en usait de même avec les Samaritains. Serrée 

comme un Ilot entre les deux grandes provinces 

du judaïsme (la Judée et la Galilée), la Samarie 

formait en Palestine une espèce d'enclave, où se 

onservait le vieux culte du Garizim, .frère et rival 

» celui de Jérusalem. Cette pauvre secte, qui n'avait 

i le génie ni la savante organisation du judaïsme 

poprement dit, était traitée par les Hiérosolymites 

10 
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avec une extrême dureté. On la mettait sur la même 
ligne que les païens, ayec un degré de haine de plus. 
Jésus, par une sorte d'opposition, était bien disposé 
pour elle. Souvent il préfère les Samaritains aux 
Juifs orthodoxes. Si, dans d'autres cas, il semble 
défendre à ses disciples d'aller les prêcher, réscrrant 
son Évangile pour les Israélites purs, c'est là encore, 
sans doute, un précepte de circonstance, auquel 
les apôtres auront donné un sens trop absolu. Quel- 
quefois, en effet, les Samaritains le recevaient mal, 
parce qu'ils le supposaient imbu des préjugés de 
ses coreligionnaires ; de la même façon que, de nos 
jours, l'Européen libre penseur est envisagé comme 
un ennemi par le musulman, qui le croit toujours 
un chrétien fanatique. Jésus savait se mettre au- 
dessus de ces malentendus. Il eut plusieurs disciples 
à Sichem, et il y passa au moins deux jours. Dans 
une circonstance, il ne rencontre de gratitude et 
de vraie piété que chez un Samaritain. Une de ses 
plus belles paraboles est celle de l'homme blessé 
sur la route de Jéricho. Un prêtre passe, le voit 
et continue son chemin. Un lévite passe et ne s'ar- 
rête pas. Un Samaritain a pitié de lui, s'approche, 
verse de l'huile dans ses plaies et les bande. Jésus 
conclut de là que la vraie fraternité s'établit entre 
les hommes par la charité, non par la foi reli- 
gieuse. Le « prochain », qui dans le judaïsme était 
surtout le coreligionnaire, est pour lui l'homme qui 
a pitié de sop semblable sans distinction de secte. 
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La fraternité humaine dans le sens le plus large 
sortait à pleins bords de tous ses enseignements. 

Ces pensées, qui assiégeaient Jésus à sa sortie de 
Jérusalem, trouvèrent leur vive expression dans une 
anecdote qui a été conservée sur son retour. La 
route de Jérusalem en Galilée passe à une demi- 
heure de Sichem * , devant l'ouverture de la vallée 
dominée par les monts Ebal et Garizim. Cette route 
était en général évitée par les pèlerins juifs, qui 
aimaient mieux, dans leurs voyages, faire le long 
détour de la Pérée que de s'exposer aux avanies 
des Samaritains ou de leur demander quelque chose. 
Il était défendu de manger et de boire avec eux ; 
c'était un axiome de certains casuistes qu' « un 
morceau de pain des Samaritains est de la chair de 
porc. » Quand on suivait cette route, on faisait donc 
ses provisions d'avance ; encore évitait-on rarement 
les rixes et les mauvais traitements. Jésus ne par- 
tageait ni ces scrupules ni ces craintes. Arrivé, dans 
la route, au point où s'ouvre sur la gauche la vallée 
de Sichem, il se trouva fatigué, et s'arrêta près 
d'un puits. Les Samaritains avaient, alors comme 
aujourd'hui, l'habitude de donner à tous les endroits 
de leur vallée des noms tirés des souvenirs patriar- 
caux; ils regardaient ce puits comme ayant été 
'^onné par Jacob à Joseph ; c'était probablement 
elui-là même qui s'appelle encore maintenant 5a>- 
akoub. Les disciples entrèrent dans la vallée et 
1. Aujourd'hui Naplouse» 
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allèrent à la yille acheter des proyisions ; Jésus 
s*assit sur le bord du puits, ayant en face de lui le 
Garîzim. 

Il était environ midi. Une femme de Sichem vint 
puiser de Teau.. Jésus lui demanda & boire, ce qui 
excita chez cette femme un grand étonnement, les 
Juifs s'interdisant d'ordinaire tout commerce avec 
les Samaritains. Gagnée par Tentretien de Jésus, la 
femme reconnut en lui un prophète, et, s*attendant 
à des reproches sur son culte, elle prit les devants. 
« Seigneur, dit-elle, nos pères ont adoré sur cette 
montagne, tandis que, vous autres, vous dites que 
c'est à Jérusalem qu'il faut adorer. — Femme, crois- 
moî, lui répondit Jésus, l'heure est venue où Ton 
n'adorera plus ni sur cette montagne ni À Jérusalem, - 
mais où les vrais adorateurif adoreront le Père en 
esprit et en vérité. » 

Le jour où il prononça cette parole il fut vrai- 
ment fils de Dieu. Il dit pour la première fois le 
mot sur lequel reposera l'édifice de la religion éter- 
nelle. Il fonda le culte pur, sans date, sans patrie, 
celui que pratiqueront toutes les âmes élevées jusqu'à 
la fin des temps. Non seulement sa religion, ce 
jour-là, fut la bonne religion de l^umanité, ce fût 

• 

la religion absolue ; et, si d'autres planètes ont des 
habitants doués de raison et de moralité, leur reli- 
gion ne peut être différente de celle que Jésus a 
proclamée près du puits de Jacob. L'homme n'a pa 
s j tenir; car on n'atteint l'idéal qu'un moment. 
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Le mot de Jésus a été un éclair 4ans une nuit 
obscure; il a fallu dix-huit cents ans pour que les 
jeux de Thumanité (que dis-je ! d'une portion infini- 
ment petite de l'humanité) s'y soient habitués. Mais 
l'éclair deviendra le plein jour, et, après avoir par- 
couru tous les cercles d'erreurs, l'humanité reviendra 
k ce mot-là, comme à l'expression immortelle de sa 
foi et de ses espérances. 



CHAPITRE XIV 



commencement de la légende de jésus. — idée 
qu'il a lui-même de son rôle surnaturel. 



Jésus rentra en Galilée ayant complètement perdu 
sa foi juive, et en pleine ardeur révolutionnaire. 
Ses idées maintenant s'expriment avec une netteté 
parfaite. Les innocents aphorismes de son premier 
âge prophétique, en partie empruntés aux rabbis 
antérieurs, les belles prédications morales de sa 
seconde période aboutissent à ime politique décidée. 
La Loi sera abolie; c'est lui qui l'abolira. Le Messie 
est venu; c'est lui qui l'est. Le royaume de Dieu 
va bientôt se révéler; c'est par lui qu'il se révé- 
lera. Il sait bien qu'il sera victime de sa hardiesse ; 
mais le royaume de Dieu ne peut être conquis 
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sans violence; c'est par des crises et des déchi- 
rements qu'il doit s'établir. Le fils de l'homme, 
après sa mort, viendra avec gloire, accompagné de 
légions d'anges, et ceux qui l'auront repoussé seront 
confondus. 

L'audace d'une telle conception ne doit pas nous 
surprendre. Jésus s'envisageait depuis longtemps 
avec Dieu sur le pied d'un fils avec son père. Ce 
qui chez d'autres serait un orgueil insupportable, 
ne doit pas chez lui être traité d'attentat. 

Le titre de a fils de David » fut le premier qu'il 
accepta, probablement sans tremper dans les fraudes 
innocentes par lesquelles on chercha & le lui assurer. 
La famille de Darid était, à ce qu'il semble, éteinte 
depuis longtemps; ni les Asmonéens, d'origine sacer- 
dotale, ni Hérode, ni les Romains ne songent un 
moment qu'il existe autour d'eux un représentant 
quelconque des droits de l'antique dynastie. Mais, 
depuis la fin des Asmonéens, le rêve d'un descendant 
inconnu des anciens rois, qui vengerait la nation 
de ses ennemis, travaillait toutes les têtes. La 
croyance universelle était que le Messie serait fils 
de David et naîtrait comme lui & Bethléhem. Le 
sentiment premier de Jésus n'était pas précisément 
cela. 

Le souvenir de David, qui préoccupât la masse 
des Juifs, n'avait rien de commun avec son règne 
céleste. Il se croyait fils de Dieu, et non pas fils de 
David. Son royaume et la délivrance qu'il méditait 
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étaient d'un tout autre ordre. Mais ropinîon ici 
lui fit une sorte de violence. La conséquence immé- 
diate de cette proposition : « Jésus est le Messie », 
était cette autre proposition : « Jésus est fils de 
David. » Il se laissa donner un titre sans lequel 
il ne pouvait espérer aucun succès. Il finit, ce 
semble, par j prendre plaisir, csir il faisait de la 
meilleure grâce les miracles qu'on lui demandait 
en l'interpellant ainsi. Ici, comme dans plusieurs 
autres circonstances de sa vie, Jésus se plia aux 
idées qui avaient cours de son temps, bien qu'elles 
ne fussent pas précisément les siennes. Il associait 
à son dogme du « royaume de Dieu », tout 
ce qui échauffait les cœurs et les imaginations. 
C'est ainsi que nous l'avons vu adopter le baptême 
de Jean, qui pourtant ne devait pas lui importer 
beaucoup. 

Une grave difficulté se présentait : c'était sa nais- 
sauce à Nazareth, qui était de notoriété publique. 
On ne sait si Jésus lutta contre cette objection. Peut- 
être ne se présenta-t-elle pas en Galilée, où l'idée 
que le fils de David devait être un bethléhémite 
était moins répandue. Pour le Galiléen idéaliste, 
d'ailleurs, le titre de « fils de David » était suffisam- 
ment justifié, si celui à qui on le décernait relevait 
la gloire de sa race et ramenait les beaux jours 
d'Israël. Autorisa-t-il par son silence les généalogies 
fictives que ses partisans imaginèrent pour trouver 
sa descendance rojale? Sut-il quelque chose des 
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légendes intentées pour le faire naître à Bethléhem, 
et en particulier du tour par lequel on rattacha 
son origine bethlèhémite au recensement qui eut 
lieu par Tordre du légat impérial Quirihius? On 
l'ignore* L'inexactitude et les contradictions des 
généalogies portent & croire qu'elles furent le ré- 
sultat d'un travail populaire s'opérant sur divers 
points, et qu'aucune d'elles ne fut sanctionnée 
par Jésus. Jamais il ne se désigne de sa propre 
bouche comme fils de David. Ses disciples, bien 
moins éclairés que lui, enchérissaient parfois sur ce 
qu'il disait de lui-même; le plus souvent il n'avait 
pas connaissance de ces exagérations. Ajoutons que, 
durant les trois premiers siècles, des fractions con- 
sidérables du christianisme nièrent obstinément la 
descendance royale de Jésus et l'authenticité des 
généalogies. 

Sa légende était ainsi le fruit d'une grande conspi- 
ration toute spontanée et s'élaborait autour de lui 
de son vivant. Aucun grand événement de l'histoire 
ne s'est passé sans donner lieu & un cycle de fables, 
et Jésus n'eût pu, quand il J'eùt voulu, couper court 
à ces créations populaires. Peut-être un œil sagace 
eût-il su reconnaître dès lors le germe des récits 
qui devaient lui attribuer une naissance surnatuïelle, 
oit en vertu de cette idée, fort répandue dans Tan- 
iquité, que l'homme hors ligne ne peut être né 
les relations ordinaires des deux sexes; soit pour 
^pondre à un chapitre mal entendu . d*Isaîe, où 
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Ton croyait lire que le Messie naîtrait d'une vierge; 
soit enfin par suite de l'idée que le <c Souffle de 
Dieu », déjà érigé en personne divine, est un prin- 
cipe de fécondité. Déjà peut-être couraient sur son 
enfance plus d'une anecdote conçue en vue de mon- 
trer dans sa biographie Taccomplissement des pas- 
sages censés prophétiques que Ton rapportait au 
Messie. 

D'autres fois, on lui créait dès le berceau des 
relations avec les hommes célèbres, Jean-Baptiste, 
Hérode le Grand, des astrologues chaldéens qui, 
dit-on, firent vers ce temps-là un voyage à Jérusa- 
lem, deux vieillards, Siméon et Anne, qui avaient 
laissé des souvenirs de haute sainteté. Une chrono- 
logie assez lâche présidait à ces combinaisons, 
fondées pour la plupart sur des faits réels traves- 
tis. Mais un singulier esprit de douceur et de 
bonté, un sentiment profondément populaire, péné- 
traient toutes ces fables, et en faisaient un supplé- 
ment de la prédication. C'est surtout après la mort 
de Jésus que de tels récits prirent de grands déve- 
loppements; on peut croire cependant qu'ils cir- 
culaient déjà de son vivant, sans rencontrer autre 
chose qu'une pieuse crédulité et une naïve admi- 
ration. 

Que jamais Jésus n'ait songé à se faire passer* 
pour une incarnation de Dieu lui-même, c'est ce 
dont on ne saurait douter. Une telle idée était pro- 
fondément étrangère à l'esprit juif; il n'y en a nulle 
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trace dans les trois premiers évangiles ; on ne 
la trouve indiquée que dans certaines parties de 
Tévangile de Jean, lesquelles ne peuvent être accep- 
tées comme un écho de la pensée de Jésus. Parfais 
même Jésus semble prendre des précautions pour 
repousser une telle doctrine. L'accusation de se 
faire Dieu ou l'égal de Dieu est présentée, même 
dans l'évangile de Jean, comme une calomnie des 
Juifs. Dans ce dernier évangile, il se déclare 
moindre que son Père. Ailleurs, il avoue que le 
Père ne lui a pas tout révélé. Il se croit plus qu'un 
homme ordinaire, mais séparé de Dieu par une 
distance infinie. Il est fils de Dieu; mais tous les 
hommes le sont ou peuvent le devenir à des degrés 
divers. Tous, chaque jour, doivent appeler Dieu 
leur père; tous les ressuscites seront fils de Dieu. 
La filiation divine était attribuée dans l'Ancien 
Testament à des êtres qu'on ne prétendait nulle- 
ment égaler à Dieu. Le mot <( fils » a, dans la 
langue du Nouveau-Testament, les" sens les plus 
larges. 

D'ailleurs, l'idée que Jésus se fait de l'homme n'est 
pas cette idée humble, qu'un froid déisme a intro- 
duite. Dans sa poétique conception de la nature, 
un seul souffle pénètre l'univers ; le souffle de 
l'homme est celui de Dieu; Dieu habite en l'homme, 
vit par l'homme, de même que l'homme habite 
en Dieu, vit paf Dieu. L'idéalisme transcendant 
de Jésus ne lui permit jamais d'avoir une notion 
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bien claire de sa propre personnalité. Il est son 
Père^ son Père est lui. Il vit dans ses disciples; 
il est partout avec eux; ses disciples sont un, 
comme lui et son Père sont un. L'idée pour lui 
est tout; le corps, qui fait la distinction des per* 
sonnes, n'est rien. 

Le titre de a fils de Dieu », ou simplement de 
« Fils », devint ainsi pour Jésus un titre ana,logue 
à « fils de l'homme », à la seule différence qu'il 
s'appelait lui-même « fils de l'homme » et qu'il ne 
semble pas avoir fait le même usage du mot 
« fils de Dieu ». Le titre de fils de l'homme expri- 
mait sa qualité de juge; celui de fils de Dieu, 
sa participation aux desseins suprêmes et sa puis- 
sance. Cette puissance n'a pas de limites. Son 
Père lui a donné tout pouvoir. Il a le droit de 
changer même le sabbat. Nul ne connaît le Père 
que par lui, Le Père lui a transmis le droit de 
juger. La nature lui obéit; mais elle obéit aussi à 
quiconque croit et prie; la foi peut tout. Il faut 
se rappeler que nulle idée des lois de la nature ne 
venait, dans son esprit, ni dans celui de ses audi- 
teurs, marquer la limite de l'impossible. Les témoins 
de ses miracles remercient Dieu « d'avoir donni 
de tels pouvoirs aux hommes ». Il remet les péchés; 
il est supérieur à David, à Abraham, à Salomon, 
aux prophètes. Nous ne savons sous quelle forme 
ni dans quelle mesure ces affirmations se produi- 
saient. Jésus ne doit pas être jugé sur la règle 



de non petites eonTenanees. L'admiration de ses 
disciples le débordait et Tentralnait. Il est évident 
que le titre de rabbi, dont il s'était d'abord con- 
tenté, ne lui suffisait plus; le titre même de pro- 
phète ou d'envoyé de Dieu ne répondait plus à sa 
pensée. La position qu'il s'attribuait était celle 
d'un être surhumain, et il voulait qu'on le regardât 
comme ayant avec Dieu un rapport plus élevé que 
celui des autres hommes. Mais il faut remarquer 
que ces mots de « surhumain » et de « surnaturel y>, 
empruntés & notre théologie mesquine, n'avaient 
pas de -sens dans la haute conscience religieuse 
de Jésus. Pour lui, la nature et le développement 
de l'humanité n'étaient pas des règnes limités hors 
de Dieu, de chétives réalités, assujetties à des lois 
d'une rigueur désespérante. Il n'y avait pas pour 
lui de surnaturel, car il n'y avait pas de nature. 
Ivre de l'amour infini, il oubliait la lourde chaîne 
qui tient l'esprit captif; il franchissait d'un bond 
l'abtme, infranchissable pour la plupart, que la 
médiocrité des facultés humaines trace entre l'homme 
et Dieu. 

En tout cas, la rigueur dogmatique n'était nul- 
lement d'un tel monde. Tout l'ensemble d'idées 
que nous venons d'exposer formait dans l'esprit 
des disciples un système si peu arrêté, que le 
fils de Dieu, cette espèce de dédoublement de 
la Divinité,, ils le font agir purement en homme. 
Il est tenté; il ignore bien des choses; il se corrige; 
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â est abattu, découragé; il demande à son Père 
de lui épargner des épreuTes ; il est soumis à Dieu, 
comme un fils. Lui qui doit juger le monde, il 
ne connaît pas le jour du jugement. Il prend des 
précautions pour sa sûreté. Peu après sa naissance, 
on est obligé de le faire disparaître pour éviter 
des hommes puissants qui voulaient le tuer. Tout 
cela est simplement le fait d'un envoyé de Dieu, 
d'un homme protégé et favorisé de Dieu. Il ne 
faut demander ici ni logique ni conséquence. Le 
besoin que Jésus avait de se donner du crédit et 
l'enthousiasme de ses disciples entassaient les notions 
contradictoires. Pour les hommes siu-tout préoccupés 
de la venue du Messie, pour les lecteurs acharnés 
des livres de Daniel et d'Hénoch, il était le fils de 
l'homme; pour les Juifs de la croyance commune, 
pour les lecteurs d'Isaîe et de Michée, il était le fils 
de David; pour les affiliés, il était le fils de Dieu, 
ou simplement le Fils. D'autres, sans que les 
disciples les en blâmassent, le prenaient pour Jean- 
Baptiste ressuscité, pour Élie, pour Jérémie, con- 
formément à la croyance populaire que les anciens 
prophètes allaient se réveiller pour préparer les 
temps du Messie. 

Les miracles passaient, à cette époque, pour 
la marque indispensable du divin et pour le signe 
des vocations prophétiques. Les légendes d'Élie et 
d'Elisée en étaient pleines. Il était reçu que le Messie 
en feraH beaucoup. Il faut se rappeler que toute 
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l'antiquité^ & Texception des grandes èeoies 
tiiîques de la Grèce et de leurs adeptes romains, 
admettait le miracle; que Jésus, non seulement 
j croyait, mais n'avait pas la moindre idée d'un 
ordre naturel réglé par des lois. Ses connaissances 
sur ce point n'étaient nullement supérieures & 
celles de ses contemporains. Bien plu», une de 
ses opinions le plus profondément enracinées 
était qu'avec la foi et la prière l'homme a tout 
pouvoir sur la nature. La faculté de faire des 
miracles' passait pour une licence régulièrement 
départie par Dieu aux hommes, et n'avait rien qui 
surprit. 

Sans doute la renommée populaire, avant et 
après la mort de Jésus, exagéra énormément le 
nombre de faits de ce genre. Presque tous les 
miracles que Jésus crut exécuter paraissent avoir 
été des miracles de guérison. La médecine était 
à cette époque en Judée ce qu'elle est encore 
aujourd'hui en Orient, c'est-à-dire nullement scien- 
tifique, absolument livrée à l'inspiration indivi- 
duelle. La médecine scientifique, fondée depuis 
cinq siècles par la Grèce, était, à l'époque de Jésus, 
inconnue des Juifs de Palestine. Dans un tel état 
de connaissances, la présence d'un homme supérieur, 
traitant le malade avec douceur, et lui donnant 
par quelques signes sensibles l'assurance de son 
rétablissement, est souvent un remède décisif. Qui 
oserait dire que, dans beaucoup de cas, et en dehors 
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des lésions tout à fait caractérisées, le contact 
d'une personne exquise ne vaut pas les ressources 
de la pharmacie? Le plaisir de la voir guérit. Elle 
donne ce qu'elle peut, un sourire, une espérance, 
et cela n'est pas vain. 

Jésus, pas plus que ses compatriotes, n'avait 
l'idée d'une science médicale rationnelle; il croyait 
avec tout le monde que la guérison devait s'opérer 
par des pratiques religieuses, et une telle croyance 
était parfaitement conséquente. Du moment qu'on 
regardait la maladie comme la punition d'un péché, 
ou comme le fait d'un démon, nullement comme 
le résultat de causes physiques, le meilleur médecin 
était le saint homme, qui avait du pouvoir dans 
l'ordre surnaturel. Guérir était considéré comme 
une chose morale ; Jésus, qui sentait sa force 
morale, devait se croire spécialement doué pour 
guérir. Convaincu que l'attouchement de sa robe, 
l'imposition de ses mains, faisaient du bien aux 
malades, il aurait été dur, s'il avait refusé à ceux 
qui souffraient un soulagement qu'il était en son 
pouvoir de leur accorder. La guérison des malades 
était considérée comme un des signes du royaume 
de Dieu, et toujours associée à l'émancipation des 
pauvres. L'une et l'autre étaient les signes de la 
grande révolution qui devait aboutir au redressement 
de toutes les iiidlsmités. 

Un des genres de guérison que Jésus opère le plus 
en fei». |. ^g^ Texorcisme, ou l'expulsion des démons. 
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CTëtait une opinion universelle, non seulement en 
Judée, mais dans le monde entier, que les démons 
s'emparent du corps de certaines personnes et les 
font agir contrairement à leur volonté. L'épilepsie, 
les maladies mentales et nerveuses, où le patient 
semble ne plus s'appartenir, les infirmités dont la 
cause n'est pas visible, comme la surdité, le mutisme, 
étaient expliquées de la même manière. 11 y avait 
alors beaucoup de fous en Judée, sans doute par 
suite de la grande exaltation des esprits. Ces fous, 
qu'on laissait errer, comme cela a lieu encore aujour- 
d'hui dans les mêmes régions, habitaient les grottes 
sépulcrales abandonnées, retraite ordinaire des vaga-> 
bonds. Jésus avait beaucoup de prise sur ces mal- 
heureux. On racontait au sujet de ses cures mille 
histoires singulières, où toute la crédulité du temps 
se donnait carrière. Mais, ici encore, il ne faut 
pas s'exagérer les difficultés. Les désordres qu'on 
expliquait par des possessions étaient souvent fort 
légers. De nos jours, en Syrie, on regarde comme 
fous ou possédés d'un démon des gens qui ont 
seulement quelque bizarrerie. Une douce parok 
suffit souvent, dans ce cas, pour chasser le démon. 
Tels étaient sans doute les moyens employés pat 
Jésus. Une complète innocence, l'enthousiasme, qui 
lui ôtait jusqu'à la possibilité d'un doute, couvraient 
toutes ces hardiesses. Des hommes moins purs que 
lui cherchaient à abuser de son nom pour des 
mouvements séditieux. Mais la direction toute morale 
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et nullement poUtiqae du caractère de Jésus le 
sauvait de ces entraînements. Son royaume à lui 
était dans le cercle d'enfants qu'une pareille jeunesse 
d'imagination et un même ayant-goût du ciel avaient 
groupes et retenaient autour de lui. 
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CHAPITRE XV 



FORMB DEFINITIVE DES IDÉES DE JÉSUS 
SUR LE ROYAUME DE DIEU 



Nous supposons que cette dernière phase de Tacti- 
yité de Jésus dura environ dix-huit mois, depuis 
son retour du pèlerinage pour la Pflque de l'an 31 
jusqu'à son voyage pour la fête des Tabernacles 
de l'an 32* Dans cet espace, la pensée de Jésus ne 
paraît 8*être enrichie d'aucun élément nouveau; 
mais tout ce qui était en lui se développa et se 
produisit avec un degré toujours croissant de puis- 
9ance et d'audaee. 

L'idée fondamentale de Jésus fut, dès son pre- 
mier jour, rétablissement du royaume de Dieu. 
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Mais ce royaume de Dieu, ainsi que nous Tavons 
déjà dit, Jésus paraît Tavoir entendu dans des 
sens très divers. Par moments, on le prendrait pour 
un chef démocratique, voulant tout simplement le 
règne des pauvres et des déshérités. D'autres fois, 
le royaume de Dieu est l'accomplissement littéral 
des visions de Daniel et d'Hénoch. Souvent, enûn, 
le royaume de Dieu est le royaume des âmes, 
et la délivrance prochaine est la délivrance par 
l'esprit. 

La révolution voulue par Jésus est alors celle 
qui a eu lieu en réalité : l'établissement d'un culte 
nouveau, plus pur que celui de Moïse. — Toutes ces 
pensées paraissent avoir existé à la fois dans la 
conscience de Jésus. La première, toutefois, celle 
d'une révolution temporelle, ne paraît pas l'avoir 
beaucoup arrêté. Jésus ne regarda jamais la terre, 
ni les richesses de la terre, ni le pouvoir matériel 
comme valant la peine qu'il s'en occupât. Il n'eut 
aucune ambition extérieure. Quelquefois, par une 
conséquence naturelle, sa grande importance reli- 
gieuse était sur le point de se changer en impor- 
tance sociale. Des gens venaient lui demander de se 
constituer juge et arbitre dans des questions d'in- 
térêts. Jésus repoussait ces propositions avec fierté, 
presque comme des injures. Plein de son idéal 
céleste, il ne sortit jamais de sa dédaigneuse 
pauvreté. 

Quant aux deux autres conceptions du royaume 
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de Dieu, Jésus parait toujours les avoir gardées 
simultanément. Si son unique pensée eût été que 
la fin des temps était proche et qu'il fallait s*y pré- 
parer, il n'eût pas dépassé Jean-Baptiste. Renoncer 
à un monde près de crouler, se détacher peu à peu 
de la vie présente, aspirer au règne qui allait venir, 
tel eût été le dernier mot de sa prédication. L'ensei- 
gnement de Jésus eut toujours une bien plus large 
portée. Il se proposa de créer un état nouveau de 
l'humanité, et non pas seulement de préparer la fin 
de celui qui existe. Élie ou Jérémie, reparaissant 
pour disposer les hommes aux crises suprêmes, 
n'eussent point prêché comme lui. Gela est si vrai, 
que cette morale prétendue des derniers jours s'est 
trouvée être la morale éternelle, celle qui a sauvé 
l'humanité. Jésus lui-même, dans beaucoup de cas, 
se sert de manières de parler qui ne rentrent pas 
du tout dans la théorie d'un royaume de Dieu 
matériel. Souvent il déclare que le royaume de 
Dieu est déjà commencé, que tout homme le porte 
en soi et peut, s'il en est digne, en jouir; que, ce 
royaume, chacun le crée sans bruit par la vraie con- 
version du cœur. Le royaume de Dieu n'est alors 
que le bien, un ordre de choses meilleur que celui 
qui existe, le règne de la justice, que le fidèle, selon 
sa mesure, doit contribuer à fonder, ou encore 
la liberté de Tàme, quelque chose d'analogue à la 
« délivrance » bouddhique, fruit du détachement. 
Ces vérités, qui sont pour nous purement abstraites» 
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étaient pout Jésus des réalités Tiyatités. Tout est 
dans sa pensée concret et substantiel : Jésus est 
Thomme qui a cru le plus énergîquement à la réa- 
lité de l'idéal. 

Et ne dites pas que c*est là une interprétation 
bienveillante, imaginée pour laver Thonneur de 
notre grand maître du cruel démenti infligé à ses 
rêves par la réalité. Non, non. Par une illusion 
commune à tous les grands réformateurs, Jésus 
se figurait lé but beaucoup plus proche qu'il n'était; 
il ne tenait pas compte de la lenteur des mouvements 
de rhumanité; il s'imaginait réaliser en un jour 
ce qui, dix-huit cents ans plus tard, ne devait pas 
encore être achevé. Mais le vrai royaume de Dieu, 
le royaume de Tesprit, qui fait chacun roi et prêtre; 
ce royaume qui, comme le grain de sénevé, est 
devenu un arbre qui ombrage le monde, et sous 
les rameaux duquel les oiseaux ont leur nid, Jésus 
Fa compris. Ta voulu. Ta fondé. A côté de l'idée 
fausse d'un avènement prochain, au son de la trom- 
pette, il a conçu la réelle cité de Dieu, la renaissance 
véritable, le sermon sur la montagne, l'apothéose 
du faible, l'amour du peuple, le goût du pauvre, 
la réhabilitation de tout ce qui est humble, vrai et 
naïf. Cette réhabilitation, il l'a rendue en artiste 
incomparable par des traits qui dureront éternelle- 
ment. Chacun de nous lui doit ce qu'il y a de 
meilleur en lui. Pardonnons-lui son espérance d'une 
venue à grand triomphe sur les nuées du ciel. 
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Peut^tre était-ce là Terreur des autres plutôt que 
la sienne, et, s'il est vraî que lui-même ait par* 
tagé l'illusion de tous, qu'importe, puisque son 
rêve l'a rendu fort contre la mort, et Ta soutenu 
dans une lutte à laquelle sans cela peut-être il eût 
été inégal? 

En acceptant les utopies de son temps et de sa 
race, Jésus sut ainsi en faire de hautes yérités. 
Son royaume de Dieu, c'était sans doute l'apparition 
qui allait bientôt se dérouler dans le ciel. Mais 
c'était encore, et probablement c'était surtout le 
royaume de l'âme, créé par la liberté et par le 
sentiment filial que l'homme vertueux ressent sur 
le sein de son Père. C'était la religion pure, sans 
pratiques, sans temple, sans prêtre; c'était le juge- 
ment moral du monde décerné à la conscience 
de l'homme juste et au bras du peuple. Voilà ce 
qui était fait pour vivre, voilà ce qui a vécu. Quand, 
au bout d'un siècle de vaine attente, l'espérance 
matérialiste d'une prochaine fin du monde s'est 
épuisée, le vrai royaume de Dieu se dégage. De 
complaisantes explications jettent un voile sur le 
règne réel qui ne veut pas venir. Quelques pauvres 
attardés qui gardent encore les espérances des pre- 
miers disciples deviennent des hérétiques (ébionites, 
millénaires), perdus dans les bas-fonds du chris- 
tianisme. L'humanité avait passé à un autre royaume 
de Dieu. La part de vérité contenue dans la pensée de 
Jésus l'avait emporté sur la chimère qui l'obscurcissait. 
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Ne méprisons pas cependant cette chimère, qui 
a été Tëcorce grossière de la bulbe sacrée dont nous 
yivons. Ce fantastique royaume du ciel, cette poursuite 
sans fin d'une cité de Dieu, qui a toujours préoccupé 
le christianisme dans sa longue carrière, a été le 
principe du grand instinct d'avenir qui a animé tous 
les réformateurs, disciples obstinés de l'Apocalypse, 
depuis Joachim de Flore jusqu'au sectaire protestant 
de nos jours. Cet effort impuissant pour fonder 
une société parfaite a été la source de la tension 
extraordinaire qui a toujours fait du vrai chrétien 
un athlète en lutte contre le présent. La première 
fois qu'on annonça à l'humanité que sa planète 
allait finir, comme l'enfant qui accueille la mort 
avec un sourire, elle éprouva le plus vif accès de 
joie qu'elle eût jamais ressenti. En vieillissant, 
le monde finit psu» s'attacher à la vie. Le jour de 
grâce, si longtemps attendu par les âmes pures de 
Galilée, devint pour les siècles de fer du moyen 
âge un jour de colère : Dies irœ, dies illal Mais, 
au sein même de la barbarie, l'idée du royaume 
de Dieu resta féconde. Malgré l'Église féodale, des 
sectes, des ordres religieux, de saints personnages 
continuèrent de protester, au nom de l'Évangile, 
contre l'iniquité du monde. De nos jours même, 
jours troublés où Jésus n'a pas de plus authentiques 
continuateurs que ceux qui semblent le répudier, 
les rêves d'organisation idéale de la société, qui 
ont tant d'analogie avec les aspirations des sectes 
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chrétiennes primitives, ne sont en un sens que 
l'épanouissement de la même idée, une des branches 
de cet arbre immense où germe toute pensée 
d'avenir, et dont le « royaume de Dieu » sera éter- 
nellement la tige et la racine. TQutes les révolutions 
sociales de l'humanité seront entées sur ce mot-là. 
Mais, entachées d'un grossier matérialisme, aspirant 
à l'impossible, c'est-à-dire à fonder l'universel bon- 
heur sur des mesures politiques et économiques, 
les tentatives « socialistes » de notre temps resteront 
infécondes, jusqu'à ce qu'elles prennent pour règle 
le véritable esprit de Jésus; je veux dire l'idéalisme 
absolu, ce principe que, pour posséder la terre, il 
faut y renoncer. 

Le mot de « royaume de Dieu » exprime, d'un 
autre côté, avec un rare bonheur, le besoin qu'éprouve 
Tàme d'un supplément de destinée, d'une compensa- 
tion à la vie actuelle. Qui sait si le dernier terme 
du progrès, dans des millions de siècles, n'amènera 
pas la conscience absolue de l'univers, et dans 
cette conscience le réveil de tout ce qui a vécu? 
Un sommeil d'un million d'années n'est pas plus 
long qu'un sommeil d'une heure. Jésus, en cette 
hypothèse, aurait encore eu raison d'annoncer la 
réparation finale pour demain. Il est sûr que 
l'humanité morale et vertueuse aura sa revanche, 
qu'un jour le sentiment de l'honnête pauvre homme 
jugera le monde, et que, ce jour-là, la figure idéale 
de Jésus sera la confusion de l'homme frivole qui 
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n*a pas cm à la vertu de Thomme égoïste qui 
ii*a pas su j atteindre. Le mot fayori de Jésus 
reste donc plein d'une éternelle beauté* Une sorte 
de divination grandiose semble l'avoir tenu dans 
un vague sublime embrassant k la fois divers ordres 
de vérités. 
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CHAPITRE XVI 



INSTITUTIONS DE JESUS 



Ce qui prouve bien, du reste, que Jésus ne s'ab- 
sorba jamais entièrement dans ses idées apocalyp- 
tiques, c'est qu'au temps même où il en était le 
plus préoccupé, il jette avec une rare sûreté de 
vues les bases d'une Église destinée & durer. Il n'est 
guère possible de douter qu'il ait lui-même choisi 
parmi ses disciples ceux qu'on appelait par excel- 
lence les R apôtres » ou les « douze », puisqu'au 
lendemain de sa mort on les trouve formant un 
corps et remplissant par élection les vides qui se 
produisaient dans leur sein. C*ètaient les deux fils 
de lonas, les deux fils de Zébèdèe, Jacques, fils de 
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Gléophas, Philippe, Nathanaêl bar-Tolmaî, Thomas, 
Lévi, fils d*Alphée ou Matthieu, Simon le Zélote, 
rhaddèe ou Lebbée, Juda de Kerioth. Il est pro- 
bable que ridée des douze tribus d'Israël ne fut pas 
étrangère au choix de ce nombre. Les « douze », 
en tout cas, formaient un groupe de disciples pri- 
vilégiés, où Pierre gardait sa primauté toute frater- 
nelle, et auquel Jésus confia le soin de propager 
son œuvre. Rien qui sentît le collège sacerdotal régu- 
lièrement organisé ; les listes des « douze » qui nous 
ont été conservées présentent beaucoup d'incertitudes 
et de contradictions; deux ou trois de ceux qui y 
figurent restèrent complètement obscurs. Deux au 
moins, Pierre et Philippe, étaient mariés et avaient 
des enfants. 

Jésus gardait évidemment pour les douze des 
secrets qu'il leur défendait de communiquer à tous. 
Il semble parfois que son plan était d'entourer sa 
personne de quelque mystère, de rejeter les grandes 
preuves après sa mort, de ne se révéler complète- 
ment qu'à ses disciples, confiant à ceux-ci le soin 
de le démontrer plus tard au monde. « Ce que je 
vous dis dans l'ombre, prêchez-le au grand jour; 
ce que je vous dis à l'oreille, proclamez-le sur les 
toits. » Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il avait pour 
les apôtres des enseignements réservés, et qu'il leur 
développait plusieurs paraboles, dont il laissait le 
sens indécis pour le vulgaire. Un tour énigmatique 
et un peu de bizarrerie dans la liaison des idées 
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étaient à la mode dans renseignement des docteurs, 
comme on le voit par les sentences du Pirké Aboth. 
Jésus expliquait à ses^ intimes ce que ses maximes 
ou ses apologues avaient de singulier,, et dégageait 
pom* eux son enseignement du luxe de comparaisons 
qui parfois l'obscurcissait. Beaucoup de ces explica- 
tions paraissent avoir été soigneusement conser- 
vées. 

Dès le vivant de Jésus, les apôtres prêchèrent, 
mais sans jamais beaucoup s'écarter de lui. Leur 
prédication, du reste, se bornait à annoncer la pro- 
chaine venue du royaume de Dieu. Ils allaient de 
ville en ville, recevant l'hospitalité, ou, pour mieux 
dire, la prenant d'eux-mêmes, selon l'usage. L'hôte, 
en Orient, a beaucoup d'autorité; il est supérieur 
au maître de la maison; celui-ci a en lui la plus 
grande confiance. Cette prédication du foyer est 
excellente pour la propagation des doctrines nou- 
velles. On communique le trésor caché; on paye 
ainsi ce que l'on reçoit; la politesse et les bons 
rapports y aidant, la maison est touchée, convertie, 
Otez l'hospitalité orientale, la propagation du chris- 
tianisme serait impossible à expliquer. Jésus, qui 
tenait fort aux bonnes vieilles mœurs, engageait les 
disciples à ne se faire aucun scrupule de profiter de 
cet ancien droit public, probablement déjà aboli dans 
les grandes villes où il y avait des hôtelleries. « L'ou- 
Trier, disait-il, est digne de son salaire. » Une fois 
installés chez quelqu'un, ils devaient y rester, man- 
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géant et buvant ce qu'on leur offrait, tant que durait 
leur mission. 

Jésus désirait qu'éi son exemple les messagers de 
la bonne nouvelle rendissent leur prédication aimable 
par des manières bienveillantes et polies. Il voulait 
qu'en entrant dans une maison^ ils lui donnassent 
le selâm ou souhait de bonheur. Quelques-uns hési- 
taient, le selâm étant alors comme aujourd'hui, en 
Orient, un signe de communion religieuse, qu*on ne 
hasarde pas avec les personnes d'une foi douteuse, 
« Ne craignez rien, disait Jésus; si personne dans 
la maison n'est digne de votre seldm, il reviendra à 
vous, » Quelquefois, en effet, les apôtres du royaume 
de Dieu étaient mal reçus, et venaient se plaindre & 
Jésus, qui cherchait d'ordinaire à les calmer. Quel- 
ques-uns, persuadés de la toute-puissance de leur 
maître, étaient blessés de cette longanimité. Les ^s de 
Zébédée voulaient qu'il appelât le feu du ciel sur les 
villes inhospitalières. Jésus accueillait leurs empor- 
tements avec sa fine ironie, et les arrêtait par ce 
mot ; <c Je ne sui9 pas venu perdre les âmes, mais 
les sauver. » 

Un germe d'Église commençait dès lors k paraître. 
Cette idée féconde du pouvoir des hommes réunis 
semble bien une idée' de Jésus. Plein de sa doctrine 
tout idéaliste, que ce qui fait la présence des tmeu, 
c'est l'union par l'amour, il déclarait que, toutes les 
fois que quelques hommes s'assembleraient en son 
nom, H serait au milieu d'eux. Il confie à l'Église le 
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droit de lier et délier (c'est-à-dire de rendre certaines 
ehoses licites ou illicites), de remettre les péchés, 
de réprimander, d'avertir avec autorité, de prier 
avec certitude d'être exaucé. Il est possible que 
beaucoup de ces paroles aient été prêtées au maître, 
afin de donner une base à l'autorité collective par 
laquelle on chercha plus tard à remplacer la sienne. 
En tout cas, ce ne fut qu'après sa mort que l'on vit 
se constituer des Églises particulières, et encore 
cette première constitution se ût-elle purement et 
simplement sur le modèle des synagogues. Plusieurs 
personnages qui avaient beaucoup aimé Jésus et 
fondé sur lui de grandes espérances, comme Joseph 
d'Arimathie, Lazare, Marie de Magdala, Nicodème, 
n'entrèrent pas, ce semble, dans ces Églises, et s'en 
tinrent au souvenir tendre ou respectueux qu'ils 
avaient gardé de lui. 

Inutile de faire observer combien l'idée d'un livre 
religieux, renfermant un code et des articles de foi, 
était éloignée de la pensée de Jésus. Non seulement 
il n'écrivit pas, mais il était contraire & l'esprit de 
la secte naissante de produire des livres sacrés. On se 
croyait à la veille de la grande catastrophe finale. Le 
Messie venait mettre le sceau sur la Loi et les prophètes, 
non promulguer des textes nouveaux. Aussi, & l'ex- 
ception de l'Apocalypse, qui fut en un sens le seul 
livre révélé du christianisme primitif, tous les autres 
écrits de l'âge apostolique sont-ils des ouvrages 
de circonstance, n'ayant nullement la détention de 
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fournir an ensemble dogmatique complet. Les Évan- 
giles eurent d'abord un caractère tout privé et une 
autorité bien moindre que la tradition. 

La secte, cependant, n'avait-elle pas quelque sacre- 
ment, quelque rite, quelque signe de ralliement? 
Elle en avait un, que toutes les traditions font 
remonter jusqu'à Jésus. Une des idées favorites du 
maître, c'est qu'il était le pain nouveau, pain très 
supérieur à la manne et dont l'humanité allait vivre. 
Cette idée, germe de l'Eucharistie, prenait quelque- 
fois dans sa bouche des formes singulièrement con- 
crètes. Une fois surtout, il se laissa aller, dans la 
synagogue de Capharnahum, à un mouvement hardi, 
qui lui coûta plusieurs de ses disciples. « Oui, oui^ 
je vous le dis, ce n'est pas Moïse, c'est mon Père 
qui vous a donné le pain du ciel. » Et il ajoutait : 
« C'est moi qui suis le pain de vie *, celui qui vient & 
moi n'aura jamais faim, et celui qui croit en moi 
n'aura jamais soif. » Il est probable que, dans les 
repas communs de la secte, s'était éiahU quelque 
usage auquel se rapportait un tel discours. Mais 
les traditions apostoliques à ce sujet sont fort diver- 
gentes et probablement incomplètes à dessein. Les 
trois premiers évangiles supposent un acte sacramen- 
tel unique, ayant servi de base au rite mystérieux, et 
ils le placent à la dernière cène. Jean, qui justement 
nous a conservé l'incident de la synagogue de Caphar- 
nahum, ne parle pas d'un tel acte, quoiqu'il raconte 
la dernière cène fort au long. Ailleurs, nous voyons 
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Jèsuf reconnu & la fraction du paini comme si ce 
geste eût été pour ceux qui Tavaient fréquenté le 
plus caractéristique de sa personne. Quand il fut 
mort, la forme sous laquelle il apparaissait au pieux 
souyenir de ses disciples était celle de président d'un 
banquet mystique, tenant le pain, le bénissant, le 
rompant et le présentant aux assistants. On peut 
croire que c'était \h une de ses habitudes, et qu'à ce 
moment il était particulièrement aimable et attendri. 
Une circonstance matérielle, la présence du poisson 
sur la table (indice [frappant qui prouve que le rite 
se constitua sur le bord du lac de Tibériade), fut 
elle-même presque sacramentelle et devint une par- 
lie nécessaire des images qu'on se fit du festin 
sacré. 

Les repas étaient devenus dans la communauté 
naissante un des moments les plus doux. A ce 
moment, on se rencontrait; le maître parlait h 
chacun et entretenait une conversation pleine de 
gaieté et de charme. Jésus aimait cet instant et se 
plaisait à voir sa famille spirituelle ainsi groupée 
autour de lui. La participation au môme pain était 
considérée comme une sorte de communion, de lien 
réciproque. Le maître usait & cet égard de termes 
extrêmement énergiques, qui furent pris plus tard 
avec une littéralité effrénée. Jésus est à la fois très 
idéaliste dans les conceptions et très matérialiste 
dans l'expression. Voulant rendre cette pensée que 
le croyant ne vit que de lui» ciui tout entier (corps, 
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sang et âme) il était la vie du yrai fidèle, il disait à 
ses disciples : « Je suis votre nourriture, » phrase 
qui, tournée en style figuré, devenait : <c Ma chair 
est votre pain, mon sang est votre breuvage. » Puis 
les habitudes de langage de Jésus, toujours fortement 
substantielles, remportaient plus loin encore. Â 
table, montrant l'aliment, il disait : « Me voici » ; 
tenant le pain : « Ceci est mon corps » ; tenant le 
vin : « Ceci est mon sang ; » toutes manières de par- 
ler qui étaient l'équivalent de « Je suis votre nour- 
riture. » 

Ce rite mystérieux obtint du vivant de Jésus une 
grande importance. Il était probablement établi assez 
longtemps avant le dernier voyage à Jérusalem, et 
il fut le résultat d'une doctrine générale bien plus 
que d'un acte déterminé. Après la mort de Jésus, il 
devint le grand symbole de la communion chrétienne, 
et ce fut au moment le plus solennel de la vie du 
Sauveur qu'on en rapporta l'établissement. On vou- 
lut voir dans la consécration du pain et du vin un 
mémorial d'adieu que Jésus, au moment de quitter 
la vie, aurait laissé à ses disciples. On retrouva Jésus 
lui-même dans ce sacrement. L'idée toute spirituelle 
de la présence des âmes, qui était l'une des plus 
familières au maître, qui lui faisait dire, par exemple, 
qu'il était de sa personne au milieu de ses disciples 
quand ils étaient réunis en son nom, rendait cela 
facilement admissible. Au degré d'exaltation où il 
était parvenu, l'idée chez lui primait tout & un tel 
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point, que le corps ne comptait plus. On est un quand 
on s'aime, quand on vit l'un de l'autre; comment 
lui et ses disciples n'eussent-ils pas été un? Ses 
disciples adoptèrent le même langeige. Ceux qui, 
durant des années, avaient vécu de lui le virent 
toujours tenant le pain, puis le calice <c entre ses 
mains saintes et vénérables », et s'offrant lui-même 
à eux. Ce fut lui que l'on mangea et que l'on but; il 
devint la vraie Pàque, l'ancienne ayant été abrogée 
par son sang. Impossible de traduire dans notre 
idiome essentiellement déterminé;, où la distinction 
rigoureuse du sens propre et de la métaphore doit 
toujours être faite, des habitudes de style dont le 
caractère essentiel est de prêter à la métaphore, ou, 
pour mieux dire, à ridée, une pleine réalité. 
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CHAPITRE XVII 



OPPOSITION CONTRIE JÉSUS 



Dorant la première période de sa carrière, il 
ne semble pas que Jésus eût rencontré d'opposi- 
tion sérieuse. Sa prédication, grâce à Textrème 
liberté dont on jouissait en Galilée et au nombre 
des maîtres qui s'élevaient de toutes parts, n'eût 
d'éclat que dans un cercle de pers.onnes assez res- 
treint. Mais, depuis que Jésus était entré dans une 
voie brillante de succès publics, Torage commença à 
gronder. Plus d'une fois il dut se cacher et fuir. 
Antipas cependant ne le gêna jamais, quoique Jésus 
s'exprim&t quelquefois fort sévèrement sur son 
compte. A Tibériade, sa résidence ordinaire, le 
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tétrarque n'était qu'à une ou deux lièuet du canton 
choisi par Jéiuf pour le centre de son actifitê; il 
entendit parler de ses miracles, qu'il prenait sans 
doute pour des tours habiles ^ et il désira en voir. 
Les Incrédules étaient alors fort curieux de ces sortes 
de prestiges. Atec son tact ordinaire^ Jésus refusa. 
Il se garda bien de s'égarer en un monde irréligieux, 
qui voulait tirer de lui un vain amusement; il n'aspi- 
rait à gagner que le peuple; il garda pour les simples 
des moyens bons pour eux seuls. 

Un moment, le bruit se répandit que Jésus n'était 
autre que Jean-Baptiste ressuscité d'entre les morts. 
Antlpas.fut soucieux et inquiet; il employa la ruse 
pour écarter le nouveau prophète de ses domaines. 
Des pharisiens, sous apparence d'intérêt pour Jésus, 
vinrent lui dire qu'Antipas voulait le faire tuer. Jésus, 
malgré sa grande simplicité, vit le piège et ne partit 
pas< Ses allures toutes pacifiques, son éloignement 
pour l'agitation populaire, finirent par rassurer le 
tétrarque et dissiper le danger. 

Il s'en faut que dans toutes les villes de la Galilée 
l'accueil fait à la nouvelle doctrine fût également 
bienveillant. Non seulement l'incrédule Nazareth 
continuait à repousser celui qui devait faire sa gloire ; 
non seulement ses frères persistaient à ne pas croire 
en lui; les villes du lac elles-mêmes, en général bien- 
veillantes, n'étaient pas toutes converties. Jésus se 
plaint souvent de l'incrédulité et de la dureté de 
cœur qu'il rencontre, et, quoiqu'il soit naturel de 
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faire en de tels reproches la part d'une certaine 
exagération que Jésus affectionnait à l'imitation de 
Jean-Baptiste, il est clair qu^ le pays était loin de 
convoler tout entier au royaume de Dieu. « Malheur 
à toi, Ghorazin ! malheur à toi, Bethsaide ! s'écriait-il; 
car, si Tyr et Sidon eussent vu les miracles dont vous 
avez été témoins, il y a longtemps qu'elles feraient 
pénitence sous le cilice et sous la cendre. Aussi vous 
dis-je qu'au jour du jugement, Tyr et Sydon auront 
un sort plus supportable que le vôtre. Et toi, Gaphar- 
nahum, qui crois t'élever jusqu'au ciel, tu seras 
abaissée jusqu'aux enfers; car, si les miracles qui 
ont été faits en ton sein eussent été faits à Sodome, 
Sodome existerait encore aujourd'hui. C'est pourquoi 
je te dis qu'au jour du jugement la terre de Sodome 
sera traitée moins rigoureusement que toi. » — « La 
reine de Saba, ajoutait-il, se lèvera au jour du juge- 
ment contre les hommes de cette génération, et les 
condamnera, parce qu'elle est venue des extrémités 
du monde pour entendre la sagesse de Salomon ; or, 
il y a ici plus que Salomon. Les Ninivites s'élèveront 
au jour du jugement contre cette génération et la 
condamneront, parce qu'ils firent pénitence à la 
prédication de Jonas ; or, il y a ici plus que Jonas. » 
Sa vie vagabonde, d'abord pour lui pleine de charme, 
commençait aussi à lui peser. « Les renards, disait-il| 
ont leurs tanières et les oiseaux du ciel leurs nids ; 
mais le fils de l'homme n'a pas où reposer sa tête. » 
Il accusait les incrédules de se refuser à l'évidence^ 
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et disait que, même à Tinstant où le ûls de rhomme 
apparaîtrait dans sa pompe céleste, il y aurait encore 
des gens pour douter de lui. 

L'obstacle invincible aux idées de Jésus venait sur- 
tout du judaïsme orthodoxe, représenté par les pha- 
risiens. Jésus s'éloignait de plus en plus de l'ancienne 
Loi. Or, les pharisiens étaient les vrais Juifs, le nerf 
et la force du judaïsme. Quoique ce parti eût son 
centre à Jérusalem, il avait cependant des adeptes 
établis en Galilée, ou qui y venaient souvent. C'étaient 
en général des hommes d'un esprit étroit, donnant 
beaucoup à l'extérieur, d'une dévotion dédaigneuse, 
officielle, satisfaite et assurée d'elle-même. Leurs 
manières étaient ridicules et faisaient sourire même 
ceux qui les respectaient. Les sobriquets que leur 
donnait le peuple, et qui sentent la caricature, en 
sont la preuve. Il y avait le « pharisien bancroche » 
(nikfi)y qui marchait dans les rues en traînant les 
pieds et les heurtant contre les cailloux ; le « phari- 
sien front sanglant » (kizaî), qui allait les yeux 
fermés pour ne pas voir les femmes, et se choquait 
le front contre les murs, si bien qu'il l'avait toujours 
ensanglanté; le « pharisien pilon » (medoukia), qui 
se tenait plié en deux comme le manche d'un pilon ; 
le « pharisien fort d'épaules » (schikmi), qui mar- 
chait le dos voûté comme s'il portait sur ses épaules 
le fardeau entier de la Loi; le « pharisien Qu*y 
a-t-il à faire ? je le fais », toujours à la piste d'un 
précepte à accomplir, et enfin le <( pharisien teint », 
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pour lequel tout Teitérieur de la déTOtioû n'était 
qu'un vernis d'hypocrisie. Ce rigorisme ^ en effet, 
n'était souvent qu'apparent et cachait en réalité un 
grand relftchement moral. Le peuple néanmoins en 
êfait dupe. Le peuple, dont l'instinct est toujours 
droit, même quand il s'égare le plus fortement sur 
les questions de personnes, est très facilement trompé 
par les faux dévots. Ce qu'il aime en eux est bon et 
digne d'être aimé ; mais il n'a pas assez de pénétra- 
tion pour discerner l'apparence de la réalité. 

L'antipathie qui, dans un monde aussi passiojmé, 
dut éclater tout d'abord entre Jésus et des personnes 
de ce caractère, est facile à comprendre. Jésus ne 
voulait que la religion du coeur; celle des pharisiens 
consistait presque uniquement en observances. Jésus 
recherchait les humbles et les rebutés de toute sorte; 
les pharisiens voyaient en cela une insulte à leur 
religion d'hommes comme il faut. Un pharisien était 
un homme infaillible et impeccable, un pédant cer- 
tain d'avoir raison, prenant la première place à la 
synanogue , priant dans les rues , faisant l'aumône à 
son de trompe, regardant si on le salue. Jésus soute- 
nait que chacun doit attendre le jugement de Dieu 
avec crainte et tremblement. Il s'en faut que la 
mauvaise direction religieuse représentée par le pha- 
risalme régnât sans contrôle. Bien des hommes avant 
Jésus, ou de Son temps, tels que Jésus, fils de Sirach, 
r.un des vrais ancêtres de Jésus de Nazareth, Gama- 
liel. Antigène de Soco, le doux et noble Hillel surtout, 
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ataieût enseigné des doctrines reliifieuses fort élevées 
et déjà presque évangéliques. Mais ces bonnes 
semences avaient été étouffées. Les belles maximes 
de Hillel résumant toute la Loi en l'équité, celles de 
Jésus, fils de Sirach, faisant consister le culte dans 
la pratique du bien, étaient oubliées ou anathémati- 
fiées. Schammaï, avec son esprit étroit et exclusif, 
Tavait emporté. Une masse énorme dé « traditions » 
avait étouffé la Loi, sous prétexte de la protéger et 
de l'interpréter. 

Les luttes de Jésus avec THypoerisie officielle 
étaient continues. Le réformateur puritain est_d*ordi- 
naire essentiellement « biblique » partant du texte 
immuable pour critiquer la théologie courante, qui a 
marché de génération en génération. Ainsi firent 
plus tard, chez les Juifs, les karaïtes ; chez les chré- 
tiens, les protestants. Jésus porta bien plus énergique- 
ment la hache à la racine. On le voit parfois, il est 
vrai, invoquer le texte contre les fausses traditions 
des pharisiens. Mais, en général, c'est à la conscience 
qu'il en appelle. Du môme coup il tranche le texte et 
les commentaires. 11 montre bien aux pharisiens 
qu'avec leurs traditions ils altèrent gravement le 
mosaïsme; mais il ne prétend nullement lui-même 
rcTcnir à Moïse. Son but était en avant, non en 
arrière. Jésus était plus que le réformateur d'une 
religion vieillie; c'était le créateur de la religion 
étemelle de l'humanité. 

Les disputes éclataient surtout à propos d'une 
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foule de pratiques extérieures introduites par la tra- 
dition, et que ni Jésus ni ses disciples n'observaient. 
Les pharisiens lui en faisaient de vifs reproches. 
Quand il dînait chez eux, il les scandalisait fort en ne 
s* astreignant pas aux ablutions d'usage, a Donnez 
l'aumône, disait-il, et tout pour vous deviendra pur. » 
Ce qui blessait au plus haut degré son tact délicat, 
c'était l'air d'assurance que les pharisiens portaient 
dans les choses religieuses, leur dévotion mesquine, 
qui aboutissait à une vaine recherche de préséances 
et de titres, nullement à l'amélioration des cœurs. 
Une admirable parabole rendait cette pensée avec 
infiniment de charme et de justesse. « Un jour, 
disait-il, deux hommes montèrent au temple pour 
prier. L'un était pharisien, et l'autre publicain. Le 
pharisien debout disait en lui-même : « Dieu, je te 
)) rends grâces de ce que je ne suis pas comme les 
» autres hommes (par exemple, comme ce publicain), 
» voleur, injuste, adultère. Je jeûne deux fois la 
» semaine, je donne la dîme de tout ce que je pos- 
y> sède. » Le publicain, au contraire, se tenant éloigné, 
n'osait lever les yeux au ciel; mais il se frappait la 
poitrine en disant : « Dieu, sois indulgent pour 
» moi, pauvre pécheur. » Je vous le déclare, celui-ci 
s'en retourna justifié dans sa maison, mais non 
l'autre. » 

Une haine qui ne pouvait s'assouvir que par la 
mort fut 'la conséquence de ces luttes. Jean-Baptiste 
avait déjà provoqué des inimitiés du même genre. 
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Mais les aristocrates de Jérusalem, qui le dédaî* 
gnaient, avaient laissé les simples gens le tenir pour 
un prophète. Cette fois, la guerre était à mort. 
C'était un esprit nouveau qui apparaissait dans le 
monde et qui frappait de déchéance tout ce qui 
Vavait précédé. Jean-Baptiste était profondément 
juif; Jésus Tétait à peine. Jésus s'adresse toujours à 
la finesse du sentiment moral. Dès la Galilée, les 
pharisiens cherchèrent à le perdre et employèrent 
contre lui la manœuvre qui devait leur réussir plus 
tard à Jérusalem. Ils essayèrent d'intéresser à leur 
querelle les partisans du nouvel ordre politique qui 
s'était établi. Les facilités que Jésus trouvait en 
Galilée pour s'échapper et la faiblesse du gouverne- 
ment d'Antipas déjouèrent ces tentatives. Il alla lui- 
même s'offrir au danger. Il voyait bien que son 
action, s'il restait confiné en Galilée, était nécessaire- 
ment bornée. La Judée l'attirait comme par un 
charme; il voulut tenter un dernier effort pour 
gagner la ville rebelle, et sembla prendre à tÂche de 
justifier le proverbe qu'un prophète ne doit poin 
mourir hors de Jérusalem. 
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DERNI&A VOYAGfi DB JBStJS À JERUSALEM 



Depuis longtemps Jésus av&it lô sentimetit desr 
dangers qui Tentouraient. Pendant un espace de 
temps qu'on peut évaluer à dix-huit mois, il évita 
d'aller en pèlerinage â Jérusalem. A la fête des 
Tabernacles de Tan 32 (selon Thypothèse que nous 
avons adoptée), ses parents, toujours malveillants 
et incrédules, rengagèrent à y venir. L'évangéliste 
Jean semble insinuer qu'il y avait dans cette invi- 
tation quelque projet caché pour le perdre. « Révèle- 
toi au monde, lui disaient-ils; on ne fait pas ces 
choses-là dans le secret. Va en Judée» pour qu'on 
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voie ce que tu iais faire. » Jetas, le défiant de 
quelque trahison, refusa d'abord; puis, quand la 
carayane des pèlerins fut partie, il se mit en route 
de son côté, & l'insu de tous et presque seul. Ce 
fut le dernier adieu qu'il dit à la Galilée. La fête 
des Tabernacles tombait à Féquinoxe d'automne. 
Six mois devaient encore s'écouler jusqu'au dénoue* 
ment fatal. Mais, durant cet intervalle, Jésus ne 
revit pas ses chères provinces du Nord. Le temps 
des douceurs est passé ; il faut maintenant parcourir 
pas à pas la voie douloureuse qui se terminera par 
les angoisses de la mort. 

Ses disciples et les femmes pieuses qui le servaient 
le retrouvèrent en Judée. Mais combien tout ici 
était changé pour lui 1 Jésus était un étranger à Jéru- 
salem. Il sentait qu'il y avait là un mur de résistance 
qu'il ne pénétrerait pas. Entouré de pièges et d'ob- 
jections, il était sans cesse poursuivi par le mauvais 
vouloir des pharisiens. Au lieu de cette faculté 
illimitée de croire, heureux don des natures jeunes, 
qu'il trouvait en Galilée, au lieu de ces populations 
bonnes et douces chez lesquelles l'objection (qui est 
toujours le fruit d'un peu de malveillance et d'indo- 
cilité) n'avait point d'accès, il rencontrait ici à 
chaque pas une incrédulité obstinée, sur laquelle 
les moyens d'action qui lui avaient si bien réussi 
dans le Nord avaient peu de prise. Ses disciples, 
en qualité de Galiléens, étaient méprisés. NicodèmOi 
qui avait eu avec lui dans un de ses précédents 
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voyages un entretien de nuit, faillit se compromettre 
au sanhédrin pour avoir voulu le défendre. « Eh quoi ! 
toi aussi, tu es Galiléen? lui dît-on. Consulte les 
Écritures; est-ce qu*il peut venir un prophète de 
Galilée 1 » 

La ville, comme nous Tavons déjà dit, déplaisait 
à Jésus. Jusque-là, il avait toujours évité les grands 
centres, préférant pour son action les campagnes et 
les villes de médiocre importance. Plusieurs des 
préceptes qu'il donnait à ses apôtres étaient absolu- 
ment inapplicables hors d'une simple société de 
petites gens. N'ayant nulle idée du monde, accou- 
tumé à son aimable communisme galiléen, il lui 
échappait sans cesse des naïvetés, qui & Jérusalem 
pouvaient paraître singulières. Son imagination, son 
goût de la nature se trouvaient à Tétroit dans ces 
murailles. La vraie religion ne devait pas sortir du 
tumulte des villes, mais de la tranquille sérénité des 
champs. 

L'arrogance des prêtres lui rendait les parvis du 
temple désagréables. Un jour, quelques-uns de ses 
disciples, qui connaissaient mieux que lui Jérusalem, 
voulurent lui faire remarquer la beauté des construc- 
tions du temple, l'admirable choix des matériaux, 
la richesse des offrandes votives qui couvraient les 
murs. « Vous voyez tous ces édifices, dit-il ; eh bien, 
je vous le déclare, il n'en restera pas pierre sur 
pierre. » Il refusa de rien admirer, si ce n'est une 
pauvre veuve qui passait à ce moment-là, et jetait 
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dans le tronc iine]petite obole. « Elle a donné plus 
que les autres, dit-il; les autres ont donné de leur 
superflu; elle, de son nécessaire. » Cette façon de 
regarder en critique tout ce qui se faisait à Jéru- 
salem, de relever le pauvre qui donnait peu, de 
rabaisser le riche qui donnait beaoeoiip, de blAmer 
le clergé opulent qui ne faisait rien pour le bien du 
peuple, -exaspéra naturellement la caste sacerdotale. 
Siège d'une aristocratie conservatrice, le temple, 
comme le haram musulman qui lui a succédé, était 
le dernier endroit du monde où la révolution pût 
réussir. C'était là pourtant le centre de la vie juive, 
le point où il fallait vaincre ou mourir. Sur ce cal- 
vaire, où certainement Jésus souffrit plus qu'au 
Golgotha, ses jours s'écoulaient dans la dispute et 
l'aigreur, au milieu d'ennuyeuses controverses de 
droit canon et d'exégèse, pour lesquelles sa grande 
élévation morale lui donnait peu d'avantage, que 
dis-je? lui créait une sorte d'infériorité. 

Au sein de cette vie troublée, le cœur sensible et 
bon de Jésus réussit à se créer un asile où il jouit de 
beaucoup de douceur. Après avoir passé la journée 
aux disputes du temple, Jésus descendait le soir dans 
la vallée du Cédron, prenait un peu de repos dans 
le verger d'un établissement agricole (probablement 
une exploitation d'huile) nommé Gethsémaniy qui 
servait de lieu de plaisance aux habitants, et allait 
passer la nuit sur le mont des Oliviers, qui borne 
au levant l'horizon de ta ville. Ce côté est le seul, aux 
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environs de Jérusalem, qui offre un aspect quelque 
peu riant et yert. Les plantations d'oliviers, dé figuiers, 
de palmiers j étaient nombreuses et donnaient leurs 
noms aux villages, fermes ou enclos de Bethphagé, 
Gethsémani, Béthanie. Il y avait sur le mont des 
Oliviers deux grands cèdres, dont le souvenir se con- 
serva longtemps chez les Juifs dispersés; leurs bran«« 
ches servaient d*asile à des nuées de colombes, et 
sous leur ombrage s'étaient établis de petits bazars. 
Toute cette banlieue fut en quelque sorte le quartier 
de Jésus et de ses disciples; on voit qu'ils la connais* 
saient presque champ par champ et maison, par 
maison. 

Le. village de Béthanie, en particulier, situé au 
sommet de la colline, sur le versant qui donne vers 
la mer Morte et le Jourdain, à une heure et demie 
de Jérusalem, était le lieu de prédilection de Jésus. 
11 y fit la connaissance d'une famille composée de 
trois personnes, deux sœurs et un frère, dont l'amitié 
eut pour lui beaucoup de charme. Des deux sœurs, 
l'une, nommée Marthe, était une personne obligeante, 
bonne, empressée-; l'autre, au contraire, nommée 
Marie, plaisait à Jésus par une sorte de langueur, 
et par ses instincts spéculatifs très développés. Sou- 
vent, assise aux pieds de Jésus, elle oubliait à l'écou- 
ter les devoirs de la vie réelle. Sa sœur, alors, sur 
qui retombait tout le service, se plaignait doucement. 
(( Marthe, Marthe, lui disait Jésus, tu te tourmentes 
et te soucies de beaucoup de choses; or, une seule 
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est nécessaire. Marie a choisi la meilleure part, qui 
ne lui sera point enlevée. y> Le frère, i2<léazar, ou 
Lazare, était aussi fort aimé de Jésus. Enfin, un 
certain Simon le Lépreux, qui était le propriétaire 
de la maison, faisait, ce semble, partie de la famille. 
C'est là qu'au sein d'une pieuse amitié Jésus oubliait 
les dégoûts de la vie publique. Dans ce tranquille 
intérieur, il se consolait des tracasseries que les 
pharisiens et les scribes ne cessaient de lui susciter. 
n s'asseyait souvent sur le mont des Oliviers, en 
face du mont Moria, ayant sous les yeux la splendide 
perspective des terrasses du temple et de ses toits 
couverts de lames étincelantes. Cette vue frappait 
d'admiration les étrangers; au lever du soleil surtout 
la montagne sacrée éblouissait les yeux et paraissait 
comme ime masse de neige et d'or. Mais un profond 
sentiment de tristesse empoisonnait pour Jésus le 
spectacle qui remplissait tous les autres Israélites 
de joie et de fierté. « Jérusalem, Jérusalem, qui 
tues les prophètes et lapides ceux qui te sont envoyés, 
s'ècrîait-il dans ces moments d'amertume, combien 
de fois j'ai essayé de rassembler tes enfants comme 
la poule rassemble ses petits sous ses ailes, et tu n'as 
pas voulu! )> 

Ce n'est pas que plusieurs bonnes âmes, ici comme 
en Galilée, ne se laissassent toucher. Mais tel était 
le poids de l'orthodoxie dominante que très peu 
osaient l'avouer. On craignait de se décréditer aux 
yeux des Hiérosolymites en se mettant à l'école d'un 
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Galiléen. On eût risqué de se faire chasser de la 
synagogue, ce qm dans une société bigote et mesquine 
était le dernier affront. L'excommunication, d'ail- 
leurs, entraînait la confiscation de tous les biens. Pour 
cesser d'être Juif, on ne deyenait pas Romain; on 
restait sans défense sous le coup d'une législation 
théocratique de la plus atroce sévérité. Un jour, 
les bas officiers du temple, qui avaient assisté à un 
des discours de Jésus et en avaient été enchantés, 
vinrent confier leurs doutes aux prêtres. « Est-ce 
que quelqu'un des princes ou des pharisiens a cru en 
lui? leur fut-il répondu; toute cette foule, qui ne 
connaît pas la Loi, est une canaille maudite. » Jésus 
restait ainsi à Jérusalem un provincial admiré des 
provinciaux comme lui, mais repoussé par toute 
l'aristocratie de la nation. Les chefs d'école étaient 
trop nombreux pour qu'on fût fort ému d'eu voir 
paraître un de plus. Sa voix eut à Jérusalem peu 
d'éclat. Les préjugés de race et de secte, les ennemis 
directs de l'esprit de l'Évangile, y étaient trop enra- 
cinés. 

Son enseignement, dans ce monde nouveau, se 
modifia nécessairement beaucoup. Ses belles prédi- 
cations, dont l'effet était toujours calculé sur la jeu- 
nesse de l'imagination et la pureté de la conscience 
morale des auditeurs, tombaient ici sur la pierre. 
Lui, si à l'aise au bord de son charmant petit lac, 
était gêné, dépaysé en face des pédant^. Il dut se 
faire controversiste^ juriste, exégète, thôologiea. Ses 
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conTersafioQs, d'ordinaij^a pleines de grâce, deyieu- 
nent un feu roulant de disputes^ une suite intermi- 
nable de batailles scolastiques. Son harmonieux 
génie s*exténue en des argumentations insipides sur 
la Loi et les prophètes. En général, il se tirait d'em- 
barras avec beaucoup de finesse. Quand le charme 
sans pareil de son esprit trouvait à se montrer, 
c'étaient des triomphes. Un jour, on crut l'embar- 
rasser en lui présentant une femme adultère et en 
lui demandant comment il fallait la traiter. On sait 
l'admirable réponse de Jésus. La fine raillerie de 
l'homme du monde, tempérée par une bonté divine, 
ne pouvait s'exprimer en un trait plus exquis. Mais 
l'esprit qui s'allie & la grandeur morale est celui que 
les sots pardonnent le moins. En prononçant ce mot 
d'un goût si juste et si pur : « Que celui d'entre vous 
qui est sans péché lui jette la première pierre l » 
Jésus perça au cœur l'hypocrisie, et du même coup 
signa son arrêt de mort. 

Il est probable, en effet, que, sans l'exaspération 
causée par tant de traits amers, Jésus eût pu long- 
temps rester inaperçu et se perdre dans l'épouvan- 
table orage qui allait bientôt emporter la nation 
juive tout entière. Le haut sacerdoce et les saddu- 
céans avaient pour lui plutôt du dédain que de la 
haine. Les grandes familles sacerdotales, les Boëthu- 
sinif la famille de Hanan, ne se montraient guère 
fanatiques que de repos. Ce n'était pas d'un tel parti 
que pouvait venir une réaction bien vive contre Jésus. 
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Le sacerdoce officiel, les jeux tournés vers le pou* 
Yoir politique et intimement lié avec lui, ne corn- 
! prenait rien & ces mouyements enthousiastes. C'était 
la bourgeoisie pharisienne, c'étaient les innombrables 
scribes, vivant de la science des « traditions », qui 
prenaient l'alarme et qui étaient en réalité menacés 
dans leurs préjugés et leurs intérêts par la doctrine 
du maître nouveau. 

Un des plus constants efforts des pharisiens était 
d'attirer Jésus sur le terrain des questions politiques 
et de le compromettre dans le parti de Judas le Gau- 
lonite. La tactique était habile; car il fallait la pro- 
fonde ingénuité de Jésus pour ne s'être point encore 
brouillé avec l'autorité romaine, nonobstant sa pro- 
clamation du royaume de Dieu. On voulut déchirer 
cette équivoque et le forcer à s'expliquer. Un jour, 
un groupe de pharisiens et de ces politiques qu'on 
nommait « hérodiens )> (probablement des Boêthu- 
stm), s'approcha de lui, et sous apparence de zèle 
pieux : <c Maître, lui dirent-ils, nous savons que tu 
es véridique et que tu enseignes la voie de Dieu sans 
égard pour qui que ce soit. Dis-nous donc ce que 
tu penses : Est-il permis de payer le tribut à César? » 
Ils espéraient une réponse qui donnât un prétexte 
pour le livrer à Pilate. Celle de Jésus fut admirable. 
Il se fît montrer l'effigie de la monnaie : « Rendez, 
dit-il, à César ce qui est à César, à Dieu c<^ qui est à 
Dieu. )) Mot profond qui a décidé de l'avenir du 
christianisme t Mot d'un spritualisme accompli et 
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d'une justesse merveilleuse qui a fondé la séparation 
du spirituel et du temporel, , et a posé la base du 
vrai libéralisme et de la vraie civilisation 1 ,. 

Son doux et pénétrant génie lui inspirait, quand 
il était seul avec ses disciples, des accents pleins de 
charme : « En vérité, en vérité, je vous le dis, celui 
qui n'entre pas par la porte dans la bergerie est 
un voleur. Celui qui entre par la porte est le vrai 
berger. Les brebis entendent sa voix; il les appelle 
par leur nom et les mène aux pâturages ; il marche 
devant elles, et ïes brebis le suivent, parce qu'elles 
connaissent sa voix. Le larron ne vient que pour 
dérober, pour tuer, pour détruire. Le mercenaire, 
à qui les brebis n'appartiennent pas, voit venir le 
loup, abandonne les brebis et s'enfuit. Mais moi, 
je suis le bon berger; je connais mes brebis; mes 
brebis me connaissent; et je donne ma vie pour 
elles. )) L'idée d'une prochaine solution à la crise 
de l'humanité lui revenait fréquemment. « Quand 
le figuier, disait-il, se couvre de jeunes pousses et de 
feuilles tendres, vous savez que l'été approche. Levez 
les yeux, et voyez le monde; il est blanc pour la 
moisson. » 

Sa forte éloquence se retrouvait toutes les fois qu'il 
s'agissait de combattre l'hypocrisie : 

«( Sur la chaire de Moïse sont assis les scribes et 
les pharisiens. Faites ce qu'ils vous disent; mais ne 
faites pas comme ils font; car ils disent et ne font 
pas. Ils composent des charges pesantes, impossibles 
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à porter, et ils les mettent sol* les épaules des autres; 
quant à eux, ils ne voudraient pas les remuer du 
bout du doigt. 

» Ils font toutes leurs actions pour être vus des 
hommes : ils se promènent en longues robes; ils 
portent de larges phylactères*; ils ont de grandes 
bordures à leurs habits ; ils aiment & avoir les pre- 
mières places dans les festins et les premiers sièges 
dans les synagogues, à être salués dans les rues et 
appelés « maître ». Malheur à euxl... 

» Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, 
qui avez pris la clef de la science et ne vous en 
servez que pour fermer aux hommes le royaume 
des cieuxl Vous n*y entrez pas, et vous empêchez 
les autres d'y entrer. Mdheur à vous, qui engloutissez 
les maisons des veuves, en simulant de longues 
prières 1 Votre jugement sera en proportion. Malhem* 
à vous, qui parcourez les terres et les mers pour 
gagner un prosélyte, et qui ne savez en faire qu'un 
fils de la Géhenne! Malheur à vous, car vous êtes 
comme les tombeaux qui ne paraissent pas, et sur 
lesquels on marche sans le savoir * ! 

» Insensés et aveugles! qui payez la dîme pour 
un brin de menthe, d*anet, et de cumin, et qui 
négligez des commandements bien plus graves, la 

1. Lames de métal ou bandes de parchemin, contenant des 
passages de la Loi, que les Juifs dévots portaient attachées 
au front et au bras gauche. 

% Le contact des tombeaux rendait impur. 
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justice^ la pitié, la bonne foit Voilà les préceptes 
qu'il fallait observer; les autres, il était bien de ne 
pas les négliger. Guides aveugles, qui filtrez votre 
vin pour ne pas avaler un insecte, et qui engloutissez 
un chameau, malheur à vous t 

» Malheur & vous, scribes et pharisiens hypocrites ! 
Car vous nettoyez Iç dehors de la coupe et du plat * ; 
mais le dedans, qui est plein de rapine et de cupidité, 
vous n'y prenez point garde. Pharisien aveugle, lave 
d'abord le dedans; puis tu songeras à la propreté 
du dehors. 

» Malheur & vous, scribes et pharisiens hypocrites t 
Car vous ressemblez à des sépulcres blanchis 3, qui 
du dehors semblent beaux, mais qui au dedans sont 
pleins d'os de morts et de toute sorte de pourriture. 
En apparence, vous êtes justes; mais au fond vous 
êtes remplis de feinte et de péché. 

» Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, 
qui bâtissez les tombeaux des prophètes, et ornez 
les monuments des justes, et qui dites : « Si nous 
» eussions vécu du temps de nos pères, nous n'eussions 
» pas trempé avec eux dans le meurtre des prophètes 1 » 
Ah 1 vous convenez donc que vous êtes les enfants de 
ceux qui ont tué les prophètes. Eh bien, achevez de 
combler la mesure de vos pères. La Sagesse de 

1. La purification de la vaisselle était assujettie, chez les 
pharisiens aux règles les plus compliquées. 

2. Les tombeaux étant impurs, on avait coutume de les 
blanchir à la chaux, pour avertir de ne pas s'en approcher. 
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Dieu a eu bien raison de dire : « Je vous enverrai 
» des prophètes, des sages, des savants; vous tuerez 
» et crucifierez les uns, vous ferez fouetter les autres 
» dans vos synagogues, vous les poursuivrez de ville 
» en ville; afin qu'un jour retombe sur vous tout le 
» sang innocent qui a été répandu sur la terre, 
» depuis le sang d*Abel le juste jusqu'au sang de 
» Zacharie, fils de Barachie, que vous avez tué entre 
» le temple et Vautel. » Je vous le dis, c'est à la 
génération présente que tout ce sang sera rede- 
mandé. » 

! Son dogme terrible de la substitution des gentils, 
cette idée que le royaume de Dieu allait être trans- 
féré à d'autres, ceux & qui il était destiné n'en 
ayant pas voulu, revenait comme une menace san- 
glante contre l'aristocratie, et son titre de Fils de 
Dieu qu'il avouait ouvertement dans de vives para- 
boles, où ses ennemis jouaient le rôle de meurtriers 
des envoyés célestes, était un défi au judaïsme légal. 
L'appel hardi qu'il adressait aux humbles était plus 
séditieux encore. Il déclarait qu'il était venu éclairer 
les aveugles et aveugler ceux qui croient voir. Un 
jour, sa mauvaise humeur contre le temple lui 
arracha un mot imprudent : a Ce temple bâti 
de main d'homme, dit-il, je pourrais, si je voulais, 
le détruire, et en trois jours j'en rebâtirais un autre 
non construit de main d'homme. » On ne sait pas 
bien quel sens Jésus attachait à ce mot, où ses dis- 
ciples cherchèrent des allégories forcées. Mais, comme 






JÉSUS 201 

on ne voulait qu'un prétexte, le mot fut vivement 
relevé. Il figurera dans les considérants de Farrêt 
de mort de Jésus, et retentira à son oreille parmi 
les angoisses dernières du Golgotha. Ces discussions 
irritantes finissaient toujours par des orages. Les 
pharisiens lui jetaiisnt des pierres; en quoi ils ne fai- 
saient qu'exécuter un article de la Loi, ordonnant 
de lapider sans l'entendre tout prophète, même 
thaumaturge, qui détournerait le peuple du vieux 
cuite. D'autres fois, ils l'appelaient fou, possédé, 
samaritain, ou cherchaient même à le tuer. On 
prenait note de ses paroles pour invoquer contre lui 
les lois d'une théocratie intolérante, que la domination 
romaine n'avait pas encore abrogées. 



CHAPITRE XIX 



ICAGHINATIOIfS DES ENNEMIS DE JESUS 



Jésus passa l'automne et une partie de rhiver à 
Jérusalem. Cette saison y est assez froide. Le por- 
tique de Salomon, avec ses allées couvertes, était 
le lieu où il se promenait habituellement. Ce portique 
se composait de deux galeries, formées par trois 
rangs de colonnes, et recouvertes d'un plafond en 
bois sculpté. Il dominait la vallée de Cédron, qui 
était sans doute moins encombrée de déblais qu'elle 
ne l'est aujourd'hui. L'oeil, du haut du portique, ne 
mesurait pas le fond du ravin, et il semblait, par 
suite de l'inclinaison des talus, qu'un abîme s'ouvrit 
à pic sous le mur. L'autre côté de la vallée possédait 
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déjà sa parure de somptueux tombeaux. Quelques- 
uns des monuments qu'on j voit aujourd'hui étaient 
peut-être ces cénotaphes en l'honneur des anciens 
prophètes que Jésus montrait du doigt, quand, assis 
sous le portique, il foudroyait les classes officielles, 
qui abritaient derrière ces masses colossales leur 
hypocrisie ou leur vanité. 

À la fin du mois de décembre, il célébra à Jérusa- 
lem la fête établie par Juda Macchabée en souvenir 
de la purification du temple après les sacrilèges 
d'Ântiochus Ëpiphane. On l'appelait aussi la « fête 
des Lumières », parce que, durant les huit journées 
de la fête, on tenait dans les maisons des lampes 
allumées. Jésus entreprit peu après un voyage en 
Pérée et sur les bords du Jourdain, c'est-à-dire dans 
les pays mêmes qu'il avait visités quelques années 
auparavant, lorsqu'il suivait l'école de Jean, et où il 
avait lui-même administré le baptême. Il y recueillit, 
ce semble, quelques consolations, surtout à Jéricho. 
Cette ville, soit comme tête de route très importante, 
soit à cause de ses jardins de parfums et de ses riches 
cultures, avait un poste de douane assez considé- 
rable. Le receveur en chef, Zachée, homme riche, 
désira voir Jésus. Gomme il était de petite taille, il 
monta sur un sycomore près de la route où devait 
passer le cortège. Jésus fut touché de cette naïvetO 
d'un personnage considérable. Il voulut descendre 
chez Zachée, au risque de produire du scandale. On 
murmura beaucoup, en effet, de le voir honorer de 



204 Jésus 

sa visite la maison d'un pécheur. En partant, Jésus 
déclara son hôte bon fils d'Abraham, et, comme 
pour ajouter au dépit des orthodoxes, Zachée devint 
un saint : il donna, dit-on, la moitié de ses biens 
aux pauvres et répara au double les torts qu'il pou- 
vait avoir faits. Ce ne fut pas là, du reste, la seule 
joie de Jésus. Au sortir de la ville, le mendiant Bar- 
timée lui fit beaucoup de plaisir en l'appelant obsti- 
nément « Fils de David », quoiqu'on lui enjoignît 
de se taire. Le cycle des miracles galiléens sembla 
un moment se rouvrir dans ce pays, que beaucoup 
d'analogies rattachaient aux provinces du Nord. 
La délicieuse oasis de Jéricho, alors -bien arrosée, 
devait être un des endroits les plus beaux de la 
Syrie. Josèphe en parle avec- la même admiration 
que de la Galilée, et l'appelle, comme cette dernière 
province, un « pays divin ». 

Jésus, après avob accompli cette espèce de pèle- 
rinage aux lieux de sa première activité prophétique, 
revint à son séjour chéri de Béthanie. L'exaspération 
de ses ennemis était à son comble. Dès lors, un con- 
seil fut assemblé par les chefs des prêtres, et dans 
ce conseil la question fut nettement posée : ce Jésus 
et le judaïsme pouvaient-ils vivre ensemble? » Poser 
la question, c'était la résoudre, et, sans être prophète, 
comme le veut l'évangéliste, le grand prêtre put 
très bien prononcer son axiome sanglant : a II est 
utile qu'un homme meure pour tout le peuple. » 

« Le grand prêtre de cette année », pour prendre 
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une expression du quatrième évangéliste, qui rend 
très bien l'état d'abaissement où se trouvait réduit 
le souyerain pontificat, était Joseph Kaïapha, nommé 
par Valerius Gratus et tout dévoué aux Romains. 
Depuis que Jérusalem dépendait des procurateurs, 
la charge de grand prêtre était devenue une fonction 
amovible; les destitutions s'y succédaient presque 
chaque année. Kaïapha, cependeint, se maintint plus 
longtemps que les autres. Il avait revêtu sa charge 
Tan 25, et il ne la perdit que Tan 36. On ne sait rien 
de son caractère. Beaucoup de circonstances portent 
à croire que son pouvoir n'était que nominal. A 
côté et au-dessus de lui, en effet, nous voyons toujours 
un autre personnage, qui paraît avoir exercé, au 
moment décisif qui nous occupe, un pouvoir prépon- 
dérant. 

Ce personnage était le beau-père de Kaïapha, 
Hanan ou Annas, fils de Setb, vieux grand prêtre 
déposé, qui, au milieu de cette instabilité du ponti- 
ficat, conserva au fond toute l'autorité. Hanan avait 
reçu le souverain sacerdoce du légat Quirinius, l'an 7 
de notre ère. Il perdit ses fonctions l'an 14, à l'avè- 
nement de Tibère ; mais il resta très considéré. On 
continuait à l'appeler « grand prêtre », quoiqu'il fût 
hors de charge, et à le consulter sur toutes les ques- 
tions graves. Pendant cinquante ans, le pontificat 
demeura presque sans interruption dans sa famille; 
cinq de ses fils revêtirent successivement cette dignité, 
sans compter Kaïapha, qui était son gendre. C'était 
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ce qu'on appelait la « famille sacerdotale )>> comme 
si le sacerdoce y fût devenu héréditaire. Les grandes 
charges du temple leur étaient aussi presque toutes 
dévolues. Une autre famille, il est vrai, alternait 
avec celle de Hanan dans le pontificat; c'était celle 
de Boêthus. Mais les Boëthusiniy qui devaient l'ori- 
gine de leur fortune à une cause assez peu honorable, 
étaient bien moins estimés de la bourgeoisie pieuse. 
Hanan était donc en réalité le chef du parti sacer- 
dotal. Kaïapha ne faisait rien que par lui ; on s'était 
habitué à associer leurs noms, et même celui de 
Hanan était toujours mis le premier. On comprend, 
en effet, que, sous ce régime de pontificat annuel 
et transmis à tour de rôle selon le caprice des pro- 
curateurs, un vieux pontife, ayant gardé le secret 
des traditions, vu se succéder beaucoup de fortunes 
plus jeunes que la sienne, et conservé assez de crédit 
pour faire déléguer le pouvoir à des personnes qui, 
selon la famille, lui étaient subordonnées, devait 
être un très important personnage. Gomme toute 
l'aristocratie du temple, il était sadducéen, « secte, 
dit Josèphe, particulièrement dure dans les juge- 
ments ». Tous ses fils furent aussi d'ardents persé- 
cuteurs. L'un d'eux, nommé comme son père Hanan, 
fit lapider Jacques, frère du Seigneur, dans des cir- 
constances qui ne sont pas sans analogie avec la 
mort de Jésus. L'esprit de la famille était altier, 
audacieux, cruel ; elle avait ce genre particulier de 
méchanceté dédaigneuse et sournoise qui caractérise 
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la politique juive. Aussi est-ce sur Hanau et les siens 
que doit peser la responsabilité de tous les actes qui 
vont suivre. Ce fut Hanan (ou, si Ton veut, le parti 
qu'il représentait) qui tua Jésus. Hanan fut l'acteur 
principal dans ce drame terrrible, et bien plus que 
Pilate, il aurait dû porter le poids des malédictions 
de l'humanité. 

C'est dans la bouche de Gaïphe que Tévangéliste 
tient à placer le mot décisif qui amena la sentence 
de mort de Jésus. On supposait que le grand prêtre 
possédait un certain don de prophétie; le mot devint 
ainsi pour la communauté chrétienne un oracle plein 
de sens profonds. Mais un tel mot, quel que soit 
celui qui l'ait prononcé, fut la pensée de tout le parti 
sacerdotal. Ce parti était fort opposé aux séditions 
populaires. Il cherchait à arrêter les enthousiastes 
religieux, prévoyant avec raison que, par leurs pré- 
dications exaltées, ils amèneraient la ruine totale de 
la nation. Bien que l'agitation provoquée par Jésus 
n'eût rien de temporel, les prêtres virent comme 
conséquence dernière de cette agitation une aggra- 
vation du joug romain et le renversement du temple, 
source de leurs richesses et de leurs honneurs. 
Certes, les causes qui devaient amener, trente-sept 
ans plus tard, la ruine de Jérusalem étident ailleurs 
que dans le christianisme naissant. Elles étaient 
dans Jérusalem même, et non en Galilée. Cependant 
on ne peut dire que le motif allégué, en cette cir- 
constance, par les prêtres fût tellement hors de la 
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vraisemblance^ qu'il faille y voir de la mauYaise foi. 
En un sens général, Jésus, s'il réussissait, amenait 
bien réellement la ruine de la nation juive. Partant 
des principes admis d'emblée par toute l'ancienne 
politique, Hanan et Kaïapha étaient donc en droit de 
dire : <c Mieux vaut la mort d'un homme que la ruine 
d'un peuple. » C'est là un raisonnement, selon nous, 
détestable. Mais ce raisonnement a été celui des partis 
conservateurs depuis l'origine des sociétés humaines. 
Le « parti de l'ordre » (je prends cette expression 
dans le sens étroit et mesquin) a toujours été le 
même. Pensant que le dernier mot du gouvernement 
est d'empêcher les émotions populaires, il croit faire 
acte de patriotisme en prévenant par le meurtre 
juridique l'effusion tumultueuse du sang. Peu soucieux 
de l'avenir, il ne songe pas qu'en déclarant la guerre 
à toute initiative, il court risque de froisser l'idée 
destinée à triompher un jour. La mort de Jésus fut 
une des mille applications de cette politique. Le mou- 
vement qu'il dirigeait était tout spirituel; mais 
c'était un mouvement; dés lors les hommes d'ordre, 
persuadés que l'essentiel pour l'humanité est de ne 
point s'agiter, devaient empêcher l'esprit nouveau de 
s'étendre. Jamais on ne vit par un plus frappant 
exemple combien une telle conduite va contre son 
but. Laissé libre, Jésus se fût épuisé dans une lutte 
désespérée contre l'impossible. La haine inintelli- 
gente de ses ennemis décida du succès de son oeuvre 
et mit le sceau à sa divinité. 
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La mort de Jésus fut ainsi résolue dés le mois de 
février ou le commencement de mars. Mais Jésus 
échappa encore pour quelque temps. Il se retira 
dans une ville peu connue, nommée Ephraïm ou 
Ephron, du côté de Béthel, à une petite journée 
de Jérusalem. Il y vécut quelques semaines avec ses 
disciples, laissant passer l'orage. Mais les ordres 
pour Farrêter, dès qu'on le reconnaîtrait à Jérusalem, 
étaient donnés. La solennité de Pàque approchait, 
et Ton pensait que Jésus, selon sa coutume, viendrait 
célébrer cette fête & Jérusalem. 
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CHAPITRE XX 



DERNIÈRE SEMAINE DE JÉSUS 



Il partit, en effet, avec ses disciples, pour revoir 
une dernière fois la ville incrédule. Les espérances 
de son entourage étaient de plus en plus exaltées. 
Tous croyaient, en montant à Jérusalem, que le 
royaume de Dieu allait s*y manifester. L'impiété des 
hommes étant à son comble, c'était.un grand signe 
que la consommation était proche. La persuasion 
à cet égard était telle, que l'on se disputait déjà 
la préséance dans le royaume. Ce fut^ dit-on, Je 
moment que Salomé choisit pour demander en faveur 
de ses fils les deux sièges à droite et à gauche du 
Fils de l'homme. Le maltre> au contraire, élait obsédé 



r 



JESUS 211 

de graves pensées. Parfois, il laissait percer contre 
ses ennemis un ressentiment sombre ; il racontait la 
parabole d*un homme noble, qui partit pour recueillir 
un royaume • dans des pays éloignés ; mais à peine 
est-il parti, que ses concitoyens ne veulent plus de 
lui. Le roi revient, ordonne d'amener devant lui 
ceux qui n'ont pas voulu qu'il règne sur eux, et les 
fait mettre tous à mort. D'autres fois, il détruisait 
de front les illusions des disciples. Comme ils mar- 
chaient sur les routes pierreuses du nord de Jéru- 
salem, Jésus pensif devançait le groupe de ses com- 
pagnons. Tous le regardaient en silence, éprouvant 
un sentiment de crainte et n'osant l'interroger. 
Déjà, k diverses reprises, il leur avait parle de ses 
souffrances futures, et ils l'avaient écouté à contre- 
cœur. Jésus prit enfin la parole, et ne leur cachant 
plus ses pressentiments , il les entretint- de sa fin 
prochaine. Ce fut une grande tristesse dans toute la 
troupe. Les disciples s'attendaient à voir apparaître 
bientôt le signe dans les nues. Le cri inaugural du 
royaume de Dieu : « Béni soit celui qui vient au 
nom du Seigneur », retentissait déjà dans la troupe 
en accents joyeux. Cette sanglante perspective les 
troubla. A chaque pas de la route fatale, le royaume 
de Dieu s'approchait ou s'éloignait dans le mirage 
de leurs rêves. Pour lui, il se confirmait dans la 
pensée qu'il allait mourir, mais que sa mort sauve- 
rait le monde. Le malentendu entre lui et ses disci^ 
pies deveni \t à chaque instant plus profond. 



L'usage était de venir à Jérusalem plusieurs jours 
avant la Pâque, afin de s'y préparer. Jésus arriva 
après les autres, et un moment ses ennemis se 
crurent frustrés de l'espoir qu'ils avaient [eu de 
le saisir. Le sixième jour avant la fête (samedi, 
8 de nisan = â8 mars), il atteignit enfin Béthanie. 
Il descendit, selon son habitude, dans la maison de 
Lazare, Marthe et Marie, ou de Simon le Lépreux. 
On lui fit un grand accueil. 11 y eut chez Simon le 
Lépreux un diner où se réunirent beaucoup de 
personnes, attirées par le désir de le voir. Marthe 
servait, selon sa coutume. Il semble qu'on cherchât 
par un redoublement de respects extérieurs à vaincre 
la froideur du public et à marquer fortement la 
haute dignité de Ihôte qu'on recevait. Marie, pour 
donner^ au festin un plus grand air de fête, entra 
pendant le dîner, portant un vase de parfum qu'elle 
répandit sur les pieds de Jésus. Elle cassa ensuite le 
vase, selon un vieil usage qui consistait à briser la 
vaisselle dont on s'était servi pour traiter un étranger 
de distinction. Enfin, poussant les témoignages de 
son culte à des .excès jusque-là inconnus, elle se 
prosterna et essuya avec ses longs cheveux les pieds 
de son maître. La maison fut remplie de la bonne 
odeur du parfum, à la grande joie de tous, excepté 
de l'avare Juda de Kerîoth. Eu égard aux habitudes 
économes de la communauté, c'était là une vraie 
prodigalité. Le trésorier avide calcula tout de suite 
combien le parfum aurait pu être vendu et ce qu'U 
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eût rapporté à la caisse des pauvres. Ce sentiment 
peu affectueux, qui semblait mettre quelque chose 
au-dessus de lui, mécontenta Jésus. Il aimait les 
honneurs; car les honneurs seryaient à son but 
et établissaient son titre de fils de David. Aussi, 
quand on lui parla de pauvres, il répondit assez 
vivement : « Vous aurez toujours des pauvres avec 
vous ; mais moi, vous ne m'aurez pas toujours. » 
Et s'exaltant, il promit l'immortalité & la femme 
qui, en ce moment critique, lui donnait un gage 
d'amour. 

Le lendemain (dimanche, 9 de nisan), Jésus des- 
cendit de Béthanie à Jérusalem. Quand, au détour 
de la route, sur le sommet du mont des Oliviers, 
il vit la cité se dérouler devant lui, il pleura, dit-on, 
sur elle, et lui adressa un dernier appel. Au bas de 
la montagne, à quelques pas de la porte, en entrant 
dans la zone voisine du mur oriental de la ville, 
qu'on appelait Bethphagé, sans doute à cause des 
figuiers dont elle était plantée, il eut encore un 
moment de satisfaction humaine. Le bruit de son 
arrivée s'était répandu. Les Galiléens qui étaient 
venus à la fête en conçurent beaucoup de joie et 
lui préparèrent un petit triomphe. On lui amena 
une ânesse, suivie, selon l'usage, de son petit. Les 
Galiléens étendirent leurs plus beaux habits en guise 
de housse sur le dos de cette pauvre monture, et le 
firent asseoir dessus. D'autres, cependant, déployaient 
leurs vêtements sur la route et la jonchaient de 
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rameaux verts. La foule qui le précédait et le sui- 
vait, en portant des palmes, criait: « Hosanna au 
fils de David I béni soit celui qui vient au nom du 
Seigneur 1 » Quelques personnes même lui donnaient 
le titre de roi d'Israël. « Rabbi, fais-les taire », lui 
dirent les pharisiens. « S'ils se taisent, les pierres 
crieront », répondit Jésus, et il entra dans la ville. 
Les Hiérosolymites, qui le connaissaient- à peine, 
demandaient qui il était : « C'est Jésus, le prophète 
de Nazareth en Galilée », leur répondait-on. Jéru- 
salem était une ville d'environ 50000 âmes. Un petit 
événement, comme l'entrée d'un étranger quelque 
peu célèbre, ou l'arrivée d'une bande de provinciaux, 
ou un mouvement du peuple aux avenues de la ville, 
ne pouvait manquer, dans les circonstances ordi- 
naires, d'être vite ébruité. Mais, au temps des fêtes, 
la confusion était extrême. Jérusalem, ces jours-là, 
appartenait aux étrangers. Aussi est-ce parmi ces der- 
niers que l'émotion paraît avoir été la plus vive. Des| 
prosélytes parlant grec, qui étaient venus à la fête, 
furent piqués de curiosité, et voulurent voir Jésus. 
Us s'adressèrent à ses disciples ; on ne Sait pas bien 
ce qui résulta de cette entrevue. Pour Jésus, selon sa 
coutume, il alla passer la nuit à son cher village de 
Béthanie. Les trois jours suivants (lundi, mardi, mer- 
credi), il descendit pareillement & Jérusalem; après 
le coucher du soleil, il remontait soit à Béthanie, 
soit aux fermes du flanc occidental du mont des 
Oliviers, où il avait beaucoup d'amis. 
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jf Une grande tristesse paraît, en ces dernières jour- 
nées, avoir rempli Tàme, d'ordinaire si gaie et si 
sereine, de Jésus. Tous les récits sont d'accord pour 
lui prêter avant son arrestation un moment d'hési- 
tation et de trouble, une sorte d'agonie anticipée. 
Selon les uns, il se serait tout à coup écrié : « Mon 
âme est troublée. Père, sauve-moi de cette heure ! » 
On croyait qu'une voix du ciel à ce moment se fit 
entendre ; d'autres disaient qu'un ange vint le conso- 
ler. Selon une version très répandue, le fait aurait eu 
lieu au jardin de Gethsémani. Jésus, disait-on, s'éloi- 
gna à un jet de pierre de ses disciples endormis, ne 
prenant avec lui que Géphas et les deux fils de Zébédée. 
Alors il pria la face contre terre. Son âme fut triste 
jusqu'à la mort; une angoisse terrible pesa sur lui; 
mais la résignation à la volonté divine l'emporta. 
Ce qu'il y a de certain, c'est que, durant ses derniers 
jours, le poids énorme de la mission qu'il avait 
acceptée pesa cruellement sur Jésus. La nature 
humaine se réveilla un moment. Il se prit peut-être 
à douter de son œuvre. La terreur, l'hésitation s'em- 
parèrent de lui et le jetèrent dans une défaillance 
pire que la mort. L'homme qui a sacrifié à une 
grande idée son repos et les récompenses légitimes 
de la vie éprouve toujours un moment de retour 
triste,, quand l'image de la mort se présente à lui 
pour la première fois et cherche à lui persuader 
que tout est vain. Peut-être quelques-uns de ces 
touchants souvenirs que conservent les âmes les plus \ 
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fortes, et qui par moments les percent comme un 
glaive, lui yinrent-ils & ce moment. Se rappela-t>ii 
les claires fontaines de la Galilée, où il aurait pu 
se rafraîchir ; la vigne et le figuier sous lesquels il 
aurait pu s'asseoir; les jeunes filles qui auraient 
peut-être consenti à Taimer? Maudit-il son âpre 
destinée, qui lui avait interdit les joies concédées à 
tous les autres? Begretta-t<il sa trop haute nature» 
et, victime de sa grandeur, pleura>t-il de n'être pas 
resté un simple artisan de Nazareth? On rignore« 
Car tous ces troubles intérieurs restèrent évidem- 
ment lettre close pour ses disciples. Ils n'y compri- 
rent rien, et suppléèrent par de naïves conjectures k 
ce qu'il j avait d'obscur pour eux dans la grande 
âme de leur maître. Il est sur, au moins, que sa 
nature divine reprit bientôt le dessus. Il pouvait 
encore éviter la mort : il ne le voulut pas. L'amour 
de son œuvre l'emporta. 11 accepta de boire le calice 
jusqu'à la lie. Désormais, en effet, Jésus se retrouve 
tout entier et sans nuage. Les subtilités du polémiste, 
la crédulité du thaumaturge et de l'exorciste sont 
oubliées. Il ne reste que le héros incomparable de la 
Passion, le fondateur des droits de la conscience 
libre, le modèle accompli que toutes les âmes souf- 
frantes méditeront pour se fortifier et se consoler. 

Le triomphe de Bethphagé, cette audace de pro- 
vinciaux, fêtant aux portes de Jérusalem l'avènement 
de leur roî^messie, acheva d'exaspérer les pharisiens 
et l'aristocratie du temple. Un nouveau conseil eut 
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lieu k mercredi (12 de nisan), chez Joseph Kaïapha. 
L'arrestation immédiate de Jésus fat résolue* Un 
grand sentiment d'ordre et de police conservatrice 
présida à toutes les mesures. Il s'agissait d'éviter un 
esclandre. Gomme la fête de PÀque, qui commençait 
cette année le vendredi soir, était un moment d'en- 
combrement et d'exaltation, on résolut de devancer 
ces jours-là. Jésus était populaire; on craignait une 
émeute. L'arrestation fut donc fixée au lendemain 
jeudi. On résolut aussi de ne pas s'eniparer de lui 
dans le temple, où il venait tous les jours, mais 
d'épier ses habitudes, pour le saisir dans quelque 
endroit secret. Les agents des prêtres sondèrent les 
disciples, espérant obtenir des renseignements utiles 
de leur faiblesse ou de leur simplicité. Ils trouvèrent 
ce qu'ils cherchaient dans Juda de Kerioth. Ce mal* 
heureux, par des motifs impossibles à expliquer, 
trahit son mattre, donna toutes les indications néces- 
saires, et se chargea même (quoiqu'un tel excès de 
noirceur soit à peine croyable) de conduire la brigade 
qui devait opérer l'arrestation. Le souvenir d'horreur 
que la sottise ou la méchanceté de cet homme laissa 
dans la tradition chrétienne a dû introduire ici 
quelque exagération. Juda jusque-là avait été un 
disciple comme un autre ; il avait même le titre 
d'apôtre. La légende, qui ne veut que des couleurs 
tranchées, n*a pu admettre dans le cénacle que onze 
saints et un réprouvé. La réalité ne procède point 
par catégories si absolues. L'avarice, que les synop- 
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tiques donnent pour motif au erime dont il s'agît, 
ne suffit pas pour Texpliquer. Il serait singulier qu'an 
homme qui tenait la caisse et qui savait ce qu*il 
allait perdre par la mort du chef, eût échangé les 
profits de son emploi contre une très petite somme 
d^argent. Juda avait-il été blessé dans son amour- 
propre par la semonce qu'il reçut au dîner de Bétha- 
nie ? Gela ne suffit pas encore. Jean voudrait en faire 
un voleur, un incrédule depuis le commencement, 
ce qui n'a aucune vraisemblance. On aime mieux 
croire à quelque sentiment de jalousie, à quelque 
dissension intestine. La haine particulière que Jean 
témoigne contre Juda confirme cette hypothèse. D'un 
cœur moins pur que les autres, Juda aura pris, sans 
s'en apercevoir, les sentiments étroits de sa charge. 
Par un travers fort ordinaire dans les fonctions 
actives, il en isera venu à mettre les intérêts de la 
caisse au-dessus de l'œuvre même & laquelle elle 
était destinée. L'administrateur aura tué l'apôtre. Le 
murmure qui lui échappe à Béthanie semble supposer 
que parfois il trouvait que le maître coûtait trop 
cher à sa famille spirituelle. Sans doute cette mes- 
quine économie avait causé dans la petite société 
bien d'autres froissements. 

Chaque minute, à ce moment, devient solennelle 
et a compté plus que des siècles entiers dans l'his- 
toire de l'humanité. Nous sommes arrivés au jeudi, 
i3 de nisan (2 avril). C'était le lendemain soir que 
commençait la fête de PÀque, par le festin où l'on 
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mangeait Tagjieau. La fête se continuait les sept 
jours suivants, durant lesquels on mangeait les pains 
azymes. Le premier et le dernier des sept jours 
avaient un caractère particulier de solennité. Les 
disciples étaient déjà occupés des préparatifs pour 
la fête. Quant à Jésus, on est porté à croire qu'il 
connaissait la trahison de Juda, et qu'il se doutait 
du sort qui l'attendait. Le soir, il fit avec ses disci- 
ples son dernier repas. Ce n'était pas le festin rituel 
de la Pâque, comme on Ta supposé plus tard, en 
commettant une erreur d*un jour; mais pour l'Église 
primitive, le souper de jeudi fut la vraie Pâque, le 
sceau de l'alliance nouvelle. Chaque disciple y rap- 
porta ses plus chérs souvenirs, et une foule de traits 
touchants que chacun gardait du maître furent accu- 
mulés sur ce repas, qui devint la pierre angulaire de 
la piété chrétienne et le point de départ des plus 
fécondes institutions. 

Nul- doute, en effet, que l'amour tendre dont le 
cœur de Jésus était rempli pour la petite Église qui 
l'entourait n'ait débordé à ce moment. Son àme 
sereine et forte se trouvait légère sous le poids des 
sombres préoccupations qui l'assiégeaient. Il eut un 
mot pour chacun de ses amis. Deux d'entre eux, 
Jean et Pierre, surtout, furent l'objet de tendres 
marques d'attachement. Jean (c'est lui du moins 
qui l'assure) était couché sur le divan, à côté de 
Jésus, et sa tête reposait sur la poitrine du maître. 
Vers la fin du repas, le secret qui pesait sur le cœur 
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de Jésus faillit lui échapper. « En vérité, dit-il> je 
vous le dis, un de vous me trahira. » Ce fut pour 
ces hommes naïfs un moment d'angoisse; ils se 
regardèrent les uns les autres, et chacun s'interrogea* 
Juda était présent ; peut-être Jésus, qui avait depuis 
quelque temps des raisons de se défier de lui, cher- 
cha-t-il par ce mot à tirer de ses regards ou de son 
maintien embarrassé Taveu de sa faute. Mais le 
disciple infidèle ne perdit pas contenance ; il osa 
même, dit-on, demander comme les autres : « Serait- 
ce moi, rabbi? » 

Cependant, l'âme droite et bonne de Pierre était 
à la torture. Il fit signe à Jean de tftcher de savoir 
de qui le maître parlait. Jean, qui pouvait converser 
avec Jésus sans être entendu, lui demanda le mot 
de cette énigme. Jésus, n'ayant que des soupçons, 
ne voulut prononcer aucun nom ; il dit seulement à 
Jean de bien remarquer celui à qui il allait offrir du 
pain trempé. En même temps, il trempa le pain et 
l'offrit à Juda. Jean et Pierre seuls eurent connais- 
sance du fait. Jésus adressa à Juda quelques paroles 
qui renfermaient un sanglant reproche, mais ne 
furent pas comprises des assistants. On crut que 
Jésus lui donnait des ordres pour la fête du lende- 
main, et il sortit. 

Sur le moment, ce repas ne frappa personne, et, 
à part les appréhensions dont le maître fit la confi- 
dence à ses disciples, qui ne comprirent qu'à demi, 
il ne s*y passa rien d'extraordinaire. Mais, après la 
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mort de Jésus, on attacha à cette soirée un sens 
singulièrement solennel, et l'imagination des croyants 
y répandit une teinte de suave mysticité. Ce qu'on 
se rappelle le mieux d'une personne chère, ce sont 
ses derniers temps. Par une illusion inévitable, e^n 
prête aux entretiens qu'on a eus alors avec elle un 
sens qu'ils n'ont pris que par la mort; on rapproche 
en quelques heures les souvenirs de plusieurs années. 
La plupart des disciples ne virent plus leur maître 
après le souper dont nous venons de parler. Ce fut 
le banquet d'adieu. Dans ce repas, ainsi que dans 
beaucoup d'autres, Jésus pratiqua son rite mysté- 
rieux de la fraction du pain. Comme on crut de 
bonne heure que le repas en question eut lieu le 
jour de Pàque et fut le festin pascal, l'idée vint natu- 
rellement que l'institution eucharistique se fit à ce 
moment suprême. Partant de l'hypothèse que Jésus 
savait d'avance avec précision le moment de sa 
mort, les disciples devaient être amenés à supposer 
qu'il réserva pour ses dernières heures une foule 
d'actes importants. Comme, d'ailleurs, une des idées 
cfondamentales des premiers chrétiens était que la 
mort de Jésus avait été un sacrifice, remplaçant tous 
ceux de l'ancienne Loi, la « Cène » , qu'on supposait 
s'être passée une fois pour toutes la veille de la 
Passion, devint le sacrifice par excellence, l'acte 
constitutif de la nouvelle alliance, le signe du sang 
répandu pour le salut de tous. Le pain et le vin, mis 
en rapport avec la mort elle-même, furent ainsi 
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l'image du Testament nouveau que Jésus avait scellé 
de ses souffrances, la commémoration du sacrifice 
du Christ jusqu'à son avènement. 

Un haut sentiment d'amour, de concorde, de cha- 
rité, la déférence mutuelle animait, du reste, les 
souvenirs qu'on croyait garder des dernières heures 
de Jésus. C'est toujours l'unité de son Église, consti-- 
tuée par lui ou par son esprit, qui est l'àme des 
symboles et des discours que la tradition chrétienne 
fit remonter à ce moment sacré. <c Je vous donne lui 
commandement nouveau, disait-il : c'est de vous 
aimer les uns les autres comme je vous ai aimés 
Le signe auquel on connaîtra que vous êtes mes 
disciples sera que vous vous aimiez. Je ne vous 
appelle plus des serviteurs, parce que le serviteur 
n'est pas dans la confidence de son maître ; mais 
je vous appelle mes amis, parce que je vous ai 
communiqué tout ce que j'ai appris de mon Père. 
Ce que je vous ordonne, c'est de vous aimer les 
uns les autres. » A ce dernier moment, quelques 
rivalités, quelques luttes de préséance se produisi- 
rent encore. Jésus fit remarquer que, si lui, le 
maître, avait été au milieu de ses disciples comme 
leur serviteur, à plus forte raison devaient-ils se 
subordonner les uns aux autres. Selon quelques- 
uns, en buvant le vin, il aurait dit : « Je ne goû- 
terai plus de ce fruit de la vigne jusqu'à ce que je 
le boive nouveau avec vous dans le royaume de mon 
Père. » Selon d'autres, il leur aurait promis bientôt 
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un festin céleste où ils seraient assis sur des trônes 
& ses côtés. 

Il semble que, vers la fin de la soirée, les pres- 
sentiments de Jésus gagnèrent les disciples. Tous 
sentirent qu'un grave danger menaçait le maître et 
qu'on touchait à une crise. Un moment Jésus songea 
à quelques précautions et parla d'épées. Il y en avait 
deux dans la compagnie. <c C'est assez, » dit-il. Il 
ne donna aucune suite à cette idée; il vit bien que 
de timides provinciaux ne tiendraient pas devant la 
force armée des grands pouvoirs de Jérusalem. 
Géphas, plein de cœur et se croyant sûr de lui-même, 
Jura qu'il irait avec lui en prison et & la mort. 
Jésus, avec sa finesse ordinaire, lui exprima quel- 
ques doutes. Selon une tradition, qui remontait 
probablement à Pierre lui-même, Jésus l'assigna au 
chant du coq. Tous, comme Géphas, jurèrent qu'ils 
ne faibliraient pas. 



CHAPITRE XXI 



ARRESTATION BT PROCÈS DE jtfSUS 



La nuit était complètement tombée quand on 
sortit de la salle. Jésus^ selon son habitude, passa 
le val du Gédron, et se rendit, accompagné des 
disciples, dans le jardin de Gethsémanî, au pied du 
mont des Oliviers. Il s'y assit. Dominant ses amis de 
son immense supériorité, il veillait et priait. Eux 
dormaient à côté de lui, quand tout à coup une 
troupe armée se présenta à la lueur des torches. 
C'étaient des sergents du temple, armés de bâtons, 
sorte de brigade de police qu'on avait laissée aux 
prêtres; ils étaient soutenus par un détachement de 
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soldats romains avec leurs épèes; le mandat d'arres- 
tation émanait du grand prêtre et du sanhédrin. 
Juda, connaissant les habitudes de Jésus, avait indi- 
qué cet endroit comme celui où on pouvait le sur- 
prendre avec le plus de facilité. Juda, selon l'una- 
nime tradition des premiers temps, accompagnait 
lui-même Tescouade, et même, selon quelques-uns, 
il aurait poussé l'odieux jusqu'à prendre pour signe 
de sa trahison un baiser. Quoi qu'il en soit de cette 
circonstance, il est certain qu'il y eut un commen- 
cement de résistance de la part des disciples. Un 
d'eux (Pierre, selon des témoins oculaires) tira l'épée 
et blessa à l'oreille un des serviteurs du grand prêtre 
nommé Malek. Jésus arrêta ce premier mouvement. 
Il se livra lui-même aux soldats. Faibles et incapables 
d'agir avec suite, surtout contre des autorités qui 
avaient tant de prestige, les disciples prirent la 
fuite et se dispersèrent. Seuls, Pierre et Jean ne 
quittèrent pas de vue leur maître. Un autre jeune 
homme inconnu le suivait, couvert d'un vêtement 
léger. On voulut l'arrêter; mais le jeune homme 
s'enfuit, en laissant sa tunique entre les mains des 
agents. 

La marche que les prêtres avaient résolu de suivre 
contre Jésus était très conforme au droit établi. 
Leur plan était de le convaincre, par enquête testi- 
moniale et par ses propres aveux, de blasphème et 
d'attentat contre la religion mosaïque, de le condam- 
ner à mort selon la loi, puis de faire approuver la 
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condamnation par Pilat^. L'autorité saoerdotale» 
comme nous Tavons déjà vu, résidait tout entière de 
fait entre les mains de Hanan. L'ordre d'arrestation 
Tenait probablement de lui. Ce fut chez ce puissant 
personnagne que l'on mena d'abord Jésus. Hanan 
l'interrogea sur sa doctrine et ses disciples. Jésus 
refusa avec une juste fierté d'entrer dans de longues 
explications. Il s'en référa à son enseignement^ qui 
avait été public; il déclara n'avoir jamais eu de doc- 
trine secrète; il engagea Tex-grand prôtre à interro- 
ger ceux qui l'avaient écouté. Cette réponse était 
parfaitement naturelle ; mais le respect exagéré dont 
le vieux pontife était entouré la fit paraître audacieuse; 
un des assistants y répliqua» dit-on, par un soufflet* 
Pierre et Jean avaient suivi leur maître jusqu'à la 
demeure de Hanan. Jean, qui était connu dans la 
maison, fut admis sans difficulté; mais Pierre fut 
arrêté à l'entrée, et Jean fut obligé de prier la por- 
tière de le laisser passer. La nuit était froide. Pierre 
resta dans l'antichambre et s'approcha d'un brasier 
autour duquel les domestiques se chauffaient. 11 fut 
bientôt reconnu pour un disciple de l'accusé. Le 
malheureux, trahi par son accent galiléen, poursuivi 
de questions par les valets, dont l'un était parent de 
Maie et l'avait vu & Gethsémani, nia par trois fois 
qu'il eût jamais eu la moindre relation avec Jésus. 
Il pensait que Jésus ne pouvait l'entendre, et il ne 
songeait pas que cette lâcheté dissimulée renfermait 
une grande indélicatesse. Mais sa bonne nature lui 
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révéla bientôt la faute qu'il venait de commettre. 
Une circonstance fortuite, le chant du coq, lui rappela 
un mot que Jésus lui avait dit. Touché au cœur, il 
sortit et se mit à pleurer amèrement. 

Hanan, bien qu'auteur véritable du meurtre juri- 
dique qui allait s'accomplir, n'avait pas de pouvoirs 
pour prononcer la sentence de Jésus; il le renvoya 
& son gendre Kaiapha, qui portait le titre officiel. Cet 
homme, instrument aveugle de son beau-père, devait 
naturellement tout ratifier. Le sanhédrin était ras- 
semblé chez lui. L'enquête commença ; plusieurs 
témoins, préparés d'avance, comparurent devant le 
tribunal. Le mot fatal, que Jésus avait réellement 
prononcé : « Je détruirai le temple de Dieu, et je le 
rebâtirai en trois jours », fut cité par deux témoins. 
Blasphémer le temple de Dieu était, d'après la loi 
juive, blasphémer Dieu lui-même. Jésus garda le 
silence et refusa d'expliquer la parole incriminée. 
Ce fut en général, à ce dernier moment, sa règle de 
conduite. La sentence était arrêtée ; on ne cherchait 
que des prétextes. Jésus le sentait, et n'entreprit pas 
une défense inutile. Au point de vue du judaïsme 
orthodoxe, il était bien vraiment un blasphémateur, 
un destructeur du culte établi ; or, ces crimes étaient 
punis de mort par la loi. D'une seule voix, l'assem- 
blée le déclara coupable de crime capital. Les mem- 
bres du conseil qui penchaient secrètement vers lui 
étaient absents ou ne votèrent pas. La frivolité 
ordinaire aux aristocraties depuis longtemps établies 
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ne permit pas aux juges de réfléchir longuement sur 
les conséquences de la sentence qu'ils rendaient. La 
vie de l'homme était alors sacrifiée bien légèrement; 
sans doute les membres du sanhédrin ne songèrent 
pas que leurs fils rendraient compte à une postérité 
irritée de l'arrêt prononcé avec un si insouciant 
dédain. 

Le sanhédrin n'avait pas le droit de faire exécuter 
une sentence de mort. Mais, dans la confusion de 
pouvoirs qui régnait alors en Judée, Jésus n'en était 
pas moins dès ce moment un condamné. Il demeura 
le reste de la nuit exposé aux mauvais traitements 
d'une valetaille infime, qui ne lui épargna aucun 
affront. 

Le matin, les chefs des prêtres et les anciens se 
trouvèrent de nouveau réunis. Il s'agissait de faire 
ratifier par Pilate la condamnation prononcée par le 
sanhédrin, et frappée d'insuffisance depuis l'occupa- 
tion des Romains. Le procurateur n'était pas investi 
comme le légat impérial du droit de vie et de mort. 
Mais Jésus n'était pas citoyen romain; il suffisait de 
l'autorisation du gouverneur pour que l'arrêt pro- 
noncé contre lui eût son cours. Comme il arrive toutes 
les fois qu'un peuple politique soumet une nation où 
la loi civile et la loi religieuse se confondent, les 
Romains étaient amenés à prêter à la loi juive une 
sorte d'appui officiel. Le droit romain ne s'appliquait 
pas aux Juifs. Ceux-ci restaient sous le droit canoniq[ue 
que nous trouvons consigné dans le Talmud^ de 
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même que les Arabes d'Algérie sont encore régis 
par le code de l'islam. Quoique neutres en religion, 
les Romains sanctionnaient ainsi fort souvent des 
pénalités portées pour des délits religieux. Josèphe 
prétend (mais certes on en peut douter) que, si un 
Romain franchissait les colonnes qui portaient des 
inscriptions défendant aux païens d'avancer, les 
Romains eux-mêmes le livraient aux Juifs pour le 
mettre à mort. 

Les agents des prêtres lièrent donc Jésus et l'ame- 
nèrent au prétoire, qui était l'ancien palais d'Hérode, 
joignant la tour Antonia. On était au matin du jour 
où l'on devait manger l'agneau pascal (vendredi, 
14 de nisan = 3 avril). Les Juifs se seraient souillés 
en entrant dans le prétoire et n'auraient pu faire 
le festin sacré. Ils restèrent dehors. Pilate, averti 
de leur présence, monta au bima ou tribunal situé 
en plein air, à l'endroit qu'on nommait Gabbathà 
ou en grec Lithostrotos, à cause du carrelage qui 
revêtait le sol. 

A peine informé de l'accusation, il témoigna sa 
mauvaise humeur d'être mêlé à cette affaire. Puis 
il s'enferma dans le prétoire avec Jésus. Là eut lieu 
un entretien dont les détails précis nous échappent, 
aucun témoin n'ayant pu le redire aux disciples, mais 
dont la couleur paraît avoir été bien devinée par 
Jean. Son récit, en effet, est en parfait accord avec 
ce que l'histoire nous apprend de la situation réci- 
proque des deux interlocuteurs 
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Le procurateur Pontius, surnommé Pilatus, sans 
doute à cause du ptlum ou javelot d*honneur dont 
lui ou un de ses ancêtres fut décoré, n'avait eu 
jusque-là aucune relation avec la secte naissante. 
Indifférent aux querelles intérieures des Juifs, il ne 
voyait dans tous ces mouvements de sectaires que 
les effets d'imaginations intempérantes et de cer- 
veaux égarés. En général, il n'aimait pas les Juifs. 
Mais les Juifs le détestaient davantage encore; ils 
le trouvaient dur, méprisant, emporté; ils l'accu- 
saient de crimes invraisemblables. Centre d'une 
grande fermentation populaire, Jérusalem était une 
ville très séditieuse et, pour un étranger, un insuppor- 
table séjour. Les exaltés prétendaient que c'était chez 
le nouveau procurateur un dessein arrêté d'abolir la 
loi juive. Leur fanatisme étroit, leurs haines reli- 
gieuses révoltaient ce large sentiment de justice et 
de gouvernement civil, que le Romain le plus 
médiocre portait partout avec lui. Tous les actes de 
PUate qui nous sont connus le montrent comme un 
bon administrateur. Dans les premiers temps de 
l'exercice de sa charge, il avait eu avec ses adminis- 
trés des difficultés qu'il avait tranchées d'une manière 
très brutale, mais où il semble que, pour le fond des 
choses, il avait raison. Les Juifs devaient lui paraître 
des gens arriérés; il les jugeait sans doute comme 
un préfet libéral jugeait autrefois les Bas Bretons. 
se révoltant pour une nouvelle route ou pour l'établis- 
sement d'une école. Dans ses meilleurs projets pour 
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le bien du paydi notamment en tout ce qui tenait aux 
traraux publics, il avait rencontré la Loi comme un 
obstacle infranchissable.. La Loi enserrait la yie à 
un tel point, qu'elle s'opposait à tout changement et 
à toute amélioration. Les constructions romaines, 
même les plus utiles, étaient de la part des Juifs 
zélés Tobjet d'une grande antipathie. Deux écussons 
votifs, avec des inscriptions qu'il avait fait apposer à 
sa résidence, laquelle était voisine de l'enceinte sacrée, 
provoquèrent un orage encore plus violent. Pilate 
tint d'abord peu de compte de ces susceptibilités; il 
se vit ainsi engagé dans des répressions sanglantes, 
qui plus tard finirent par amener sa destitution. 
L'expérience de tant de conflits l'avait rendu fort 
prudent dans ses rapports avec un peuple intraitable, 
qui se vengeait de ses maîtres en les obligeant à user 
envers lui de rigueurs odieuses. Le procurateur se 
voyait avec un suprême déplaisir amené à jouer en 
cette nouvelle a£faire un rôle de cruauté, pour une 
loi qu'il haïssait. Il savait que le fanatisme religieux, 
quand il a obtenu quelque violence des gouvernements 
civils, est ensuite le premier à en faire peser sur eux 
la responsabilité, presque à les en accuser. Suprême 
injustice; car le vrai coupable, en pareil cas, est 
l'instigateur 1 

Pilate eût donc désiré sauver Jésus. Peut-être 
l'attitude digne et calme de l'accusé fit-elle sur lui de 
l'impression. Selon une tradition, Jésus aurait trouvé 
un appui dans la propre femme du procurateur. 
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Celle-ci avait pu entrevoir le doux Galilèen de quelque 
fenêtre du palais, donnant sur les cours du temple. 
Peut-être le revit-elle en songe, et le sang de ce 
beau jeune homme, qui allait être versé, lui donna- 
t-il le cauchemar. Ce qu*il y a de certain, c'est que 
Jésus trouva Pilate prévenu en sa faveur. Le gouver- 
neur l'interrogea avec bonté et avec Tintention de 
chercher tous les moyens de le renvoyer absous. 

Le titre de « roi dés Juifs », que Jésus ne s'était 
jamais attribué, mais que ses ennemis présentaient 
comme le résumé de son rôle et de ses prétentions, 
était naturellement celui par lequel on pouvait exciter 
les ombrages de l'autorité romaine. C'est par ce côté, 
comme séditieux et comme coupable de crime d'État, 
qu'on se mit à l'accuser. Rien n'était plus injuste; 
car Jésus avait toujours reconnu l'empire romain 
pour le pouvoir établi. Mais les partis religieux con- 
servateurs n'ont pas coutume de reculer devant la 
calomnie. On tirait malgré lui toutes les conséquences 
de sa doctrine ; on le transformait en disciple de Juda 
le Gaulonite; on prétendait qu'il défendait de payer 
le tribut à César. Pilate lui demanda s'il était réelle- 
ment le roi des Juifs. Jésus ne dissimula rien de ce 
qu'il pensait. Mais la grande équivoque qui avait 
fait sa force, et qui après sa mort devait constituer 
sa royauté, le perdit cette fois. Idèalyste, c'est-à-dire 
ne distinguant pas l'esprit et la matière, Jésus, la 
bouche €Lrmèe de son glaive à deux tranchants, 
selon l'image de l'Apocalypse, ne rassura jamais 
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complètement les puissances de la terre. S'il faut 
en croire Jean, il aurait avoué sa royauté, mais pro- 
noncé en même temps cette profonde parole : « Mon 
royaume n*est pas de ce monde. » Puis il aurait 
expliqué la nature de sa royauté, se résumant tout 
entière dans la possession ejb la proclamation de la 
vérité. Pilate ne comprit rien à cet idéalisme supé- 
rieur. Jésus lui fit sans doute l'effet d'un rêveur iuof- 
fensif. Le manque total de prosélytisme religieux 
et philosophique chez les Romains de cette époque 
leur faisait regarder le dévouement à la vérité comme 
une chimère. Ces débats les ennuyaient et leur 
paraissaient dénués de sens. Ne voyant pas que] 
levain dangereux pour l'empire se cachait dans les 
spéculations nouvelles, ils n'avaient aucune raison 
d'employer la violence contre elles. Tout leur mécon- 
tentement tombait sur ceux qui venaient leur deman- 
der des supplices pour de vaines subtilités. Vingt ans 
plus tard, Gallion suivait encore la même conduite 
avec les Juifs. Jusqu'à la ruine de Jérusalem, la règle 
administrative des Roniains fut de rester complète- 
ment indifférents dans ces querelles de sectaires 
entre eux. 

Un expédient se présenta à l'esprit du gouverneur 
pour concilier ses propres sentiments avec les exi- 
gences du peuple fanatique dont il avait déjà tant 
de fois ressenti la pression. Il était d'usage, à propos 
de la fête de Pàque de délivrer au peuple un prison- 
nier. Pilate, sachant que Jésus n'avait été arrêté que 
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par suite de la jalousie des prêtres, essaya de le 
faire bénéficier de cette coutume. Il parut de nouveau 
sur le bima, et proposa à k foule de relâcher 
« le roi des Juifs ». La proposition faite en ces termes 
avait un certain caractère de largeur en même temps 
que d'ironie. Les prêtres en virent le danger. Ils 
agirent promptement, et, pour combattre la propo- 
sition de Pilate, ils suggérèrent à là foule le nom 
d'un prisonnier qui jouissait dans Jérusalem d'une 
grande popularité. Par un singulier hasard, il s'appe- 
lait aussi Jésus et portait le surnom de Bar-Abba ou 
Bar-Rabban. C'était un personnage fort connu; îl 
avait été arrêté à la suite d'une émeute accompagnée 
de meurtre. Une clameur générale s'éleva : « Non 
celui-là; mais Jésus Bar-Rabban. » Pilate fut obligé 
de délivrer Jésus Bar-Rabban. 

Son embarras augmentait. Il craignait que trop 
d'indulgence pour un accusé auquel on donnait le 
titre de « roi des Juifs » ne le compromît. Le fana- 
tisme, d'ailleurs, amène tous les pouvoirs à traiter 
avec lui. Pilate se crut obligé de faire quelque con- 
cession; mais, hésitant encore à répandre le sang 
pour satisfaire des gens qu'il détestait, il voulut 
tourner la chose en comédie. Affectant de rire du 
titre pompeux que Ton donnait à Jésus, il le fit 
fouetter. La flagellation était le préliminaire ordi- 
naire du supplice de la croix. Peut-être Pilate vou- 
lut-il laisser croire que cette condamnation était 
déjà prononcée, tout en espérant que le prêlimmaîre 
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suffirait. Alors eut lieu, selon tous les récits, une 
scène révoltante. Des soldats mirent sur le dos de 
Jésus une casaque rouge, sur sa tête une couronne 
formée de branches épineuses, et un roseau dans sa 
main. On l'amena ainsi affublé sur la tribune,, en 
face du peuple. Les soldats défilaient devant lui, 
le souffletaient tour à tour, et disaient en «'age- 
nouillant : « Salut, roi des Juifs 1 » D'autres, dit-on, 
crachaient sur lui et frappaient sa tête avec le roseau. 
On comprend difficilement que la gravité romaine se 
soit prêtée à des actes si honteux. Il est vrai que 
Pilate, en qualité de procurateur, n'avait guère sous 
ses ordres que des troupes auxiliaires. Des citoyens 
romains, comme étaient les légionnaires, ne fussent 
pas descendus & de telles indignités. 

Pilate avait-il cru par cette parade mettre sa res- 
ponsabilité à couvert? Espérait-il détourner le coup 
qui menaçait Jésus en accordant quelque chose à la 
haine des Juifs, et en substituant au dénouement 
tragique une fin grotesque d'où il semblait résulter 
que Taffaire ne méritait pas une autre issue? Si telle 
fut sa pensée, elle n'eut aucun succès. Le tumulte 
grandissait et devenait une véritable sédition. Les 
cris : « Qu'il soit crucifié ! qu'il soit crucifié I » reten- 
j tissaient de tous côtés. Les prêtres, prenant un ton 
i'de plus en plus exigeant, déclaraient la Loi en péril, 
si le séducteur n'était puni de mort. Pilate vit clai- 
rement que, pour sauver Jésus, il faudrait réprimer 
une émeute sanglante. Il essaya cependant encore 
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de gagner du temps. Il rentra dans le prétoire, s'in- 
forma de quel pays était Jésus, cherchant un prétexte 
pour décliner sa propre compétence. Selon une tra- 
dition, il aurait même renvoyé Jésus à Antipas, qui, 
dit-on, était alors à Jérusalem. Jésus se prêta peu à 
ces efforts bienveillants; il se renferma, comme chez 
Kaïapha, dans un silence digne et grave, qui étonna 
Pilate. Les cris du dehors devenaient de plus en plus 
menaçants. On dénonçait déjà le peu de zèle du fonc- 
tionnaire qui protégeait un ennemi de César. Les plus 
grands adversaires de la domination romaine se 
trouvèrent transformés en sujets loyaux de Tibère, 
pour avoir le droit d'accuser de lèse majesté le procu- 
rateur trop tolérant. « Il n'y a ici, disaient-ils, d'autre 
roi que l'empereur; quiconque se fait roi se met en 
opposition avec l'empereur. Si le gouverneur acquitte 
cet homme, c'est qu'il n'aime pas l'empereur. » Le 
faible Pilate n'y tint pas; il lut d'avance le rapport 
que ses ennemis enverraient à Rome, et où on l'accu- 
serait d'avoir soutenu un rival de Tibère. Déjà, dans 
l'affaire des écussons votifs, les Juifs avaient écrit à 
l'empereur et avaient eu raison. Il craignit pour sa 
place. Par une condescendance qui devait livrer 
son nom aux fouets de l'histoire, il céda, rejetant, 
dit-on, sur les Juifs toute la responsabilité de ce 
qui allait arriver. Ceux-ci, au dire des chrétiens, 
l'auraient pleinement acceptée, en s'écriant : « Que 
son sang retombe sur nous et sur nos enfants ! » 
Ces mots furent-ils réellement prononcés? On en 
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peut douter. Mais ils sont Texpression d'une profonde 
vérité historique. Vu l'attitude que les Romains 
avaient prise en Judée, Pilate ne pouvait guère faire 
autre chose que ce qu'il fit. Combien de sentences 
de mort dictées par l'intolérance religieuse ont forcé 
la main au pouvoir civil 1 Le roi d'Espagne qui, pour/ 
complaire à un clergé fanatique, livrait au bûcher 
des centaines de ses sujets, était plus blâmable que 
Pilate; car il représentait un pouvoir plus complet 
que n'était encore à Jérusalem celui des Romains. 
Quand le pouvoir civil se fait persécuteur ou tracas- 
sier, à la sollicitation du prêtre, il fait preuve de 
faiblesse. Mais que le gouvernement qui à cet égard 
est sans péché jette à Pilate la première pierre. Le 
« bras séculier », derrière lequel s'abrite la cruauté 
cléricale, n'est pas le coupable. Nul n'est admis à 
dire qu'il a horreur du sang, quand il le fait verser 
par ses valets. 

Ce ne furent donc ni Tibère ni Pilate qui condam- 
nèrent Jésus. Ce fut le vieux parti juif; ce fut la loi 
mosaïque. Selon nos idées modernes, il n'y a nulle 
transmission de démérite moral du père au fils ; 
chacun ne doit compte à la justice humaine et à la 
justice divine que de ce qu'il fait. Tout juif, par consé- 
quent, qui souffre encore aujourd'hui pour le meurtre 
de Jésus a droit de se plaindre; car peut-être eût-il 
été Simon le Cyrénéen; peut-être au moins n'eût-il 
pas été avec ceux qui crièrent : « Crucifiez-le î » Mais 
les nations ont leur responsabilité comme les indi- 
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yidus. Or, si jamais crime fut le crime d'une nation» 
ce fut la mort de Jésus. Cette mort fut m légale », 
en ce sens qu'elle eut pour cause première une loi 
qui était Fàme même de la nation. La loi mosaïque/ 
dans sa forme moderne, il est vrai^ mais acceptéeJ 
prononçait la peine de mort contre toute tentative, 
pour changer le culte établi. Or, Jésus, sans nul 
doute, attaquait ce culte et aspirait à le détruire. Les 
Juifs le dirent à Pilate avec une franchise simple et 
vraie : « Nous avons une Loi, et selon cette Loi, il 
doit mourir; car il s'est fait fils de Dieu. » La loi 
était détestable; mais c'était la loi de la férocité 
antique, et le héros qui s'offrait pour l'abroger devait 
avant tout la subir. 

Hélas 1 il faudra plus de dix-huit cents ans pour 
que le sang qu'il va verser porte ses fruits. En son 
nom, durant des siècles, on infligera des tortures et 
la mort à des penseurs aussi nobles que lui. Aujour- 
d'hui encore, dans des pajs qui se disent chrétiens, 
des pénalités sont prononcées pour des délits reli- 
gieux. Jésus n'est pas Responsable de ces égarements. 
Il ne pouvait prévoir que tel peuple à, l'imagination 
égarée le concevrait un jour comme un affreux 
Moloch, avide de chair brûlée. Le christianisme a 
été intolérant; mais l'intolérance n'est pas un fait 
essentiellement chrétien. C'est un fait juif, en ce 
sens que le judaïsme dressa pour la première, fois 
la théorie'de l'absolu en religion et posa le principe 
que tout novateur, même quand il apporte des 
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miracles à Tappui de sa doctrine, doit être reçu à 
coups de pierres, lapidé par tout le inonde, sans 
jugement. Certes, le monde païen eut aussi ses vio- 
lences religieuses^ Mais, s'il avait eu cette loi-là, 
comment fût-il devenu chrétien? Le Pentateuque a 
de la sorte été dans le monde le premier code de la 
terreur religieuse. Le judaïsme a donné l'exemple 
d'un dogme immuable, armé du glaive. Si, au lieu 
de poursuivre les Juifs d'une haine aveugle, le chris- 
tianisme eût aboli le régime qui tua son fondateur, 
combien il eût été plus conséqueuti combien il eût 
mieux mérité du genre humain 1 
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Bien que le motif réel de la mort de Jésus fût 
tout religieux, ses ennemis avaient réussi, au pré- 
toire, à le présenter comme coupable de crime d'État, 
ils n'eussent pas obtenu du sceptique Pilate une 
condamnation pour cause d'hétérodoxie. Conséquents 
à cette idée, les prêtres firent demander pour Jésus, 
par la foule, le supplice de la croix. Ce supplice 
n'était pas juif d'origine; si la condamnation de 
Jésus eût été purement mosaïque, on lui eût appliqué 
la lapidation. La croix était un supplice romain, 
réservé pour les esclaves et pour les cas où l'on vou- 
lait ajouter & la mort l'aggravation de l'ignominie. 



En rappliquant à Jésus, on le traitait comme les 
voleurs de grand chemin, les brigands, les bandits* 
ou comme ces ennemis de bas étage auxquels les 
Romains n'accordaient pas les honneurs de la mort 
par le glaive. C'était le chimérique « roi des Juifs », 
non le dogmatique hétérodoxe, que Ton punissait. 
Par suite de la même idée, Fexécution dut être 
abandonnée aux Romains, On sait que, chez les 
Romains, les soldats, comme ayant pour métier de 
tuer, faisaient l'offîce de bourreaux. Jésus fut dono 
livré à une cohorte de troupes auxiliaires, et tout 
Fodieux des supplices introduits par les mœurs 
cruelles des nouveaux conquérants se déroula pour 
lui. Il était environ midi. On le revêtit de ses habits, 
qu'on lui avait ôtés pour la parade de la tribune^ 
et, comme la cohorte avait déjà en réserve deux 
voleurs qu'elle devait exécuter, on réunit les trois 
condamnés, et le cortège se mit en marche pour le 
lieu de l'exécution. 

Ce lieu était un endroit nommé Golgotha, situé 
hors de Jérusalem, mais près des murs de la ville. 
Le nom de Golgotha signifie crâne; il correspond* 
ce semble, à notre mot Chaumont, et désignait pro- 
bablement un tertre dénudé, ayant la forme d'un 
crâne chauve. On ne sait pas avec exactitude l'empla- 
cement de ce tertre. Il était sûrement au nord ou 
au nord-ouest de la ville, dans la haute plaine iné- 
gale qui s'étend entre les murs et les deux vallées 
de Gédron et de Hinnom, région assez vulgaire^ 
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attristée encore par les fâcheux détails du voisinage 
d'une grande cité. Il est difficile de placer le Golgotha 
à Fendroit précis où depuis Constantin, la chrétienté 
tout entière Fa vénéré. Cet endroit est trop engagé 
dans l'intérieur de la Tille, et on est porté & croire 
qu'à Tépoque de Jésus il était compris dans Tenceinte 
des murs. 

Le condamné à la croix devait porter lui-même 
rinstrument de son supplice. Mais Jésus, plus faible 
de corps que ses deux compagnons, ne put porter 
la sienne. L*escouade rencontra un certain Simon 
de Cjrène, qui revenait de la campagne, et les 
soldats, avec les brusques procédés des garnisons 
étrangères, le forcèrent de porter Tarbre fatal. Peut- 
être usaient-ils en cela d'un droit de corvée reconnu, 
les Romains ne pouvant se charger eux-mêmes 
du bois infâme. Il semble que Simon fut plus 
tard de la communauté chrétienne. Ses deux fils, 
Alexandre et Rufus, y étaient fort connus. Il raconta 
peut-être plus d'une circonstance dont il avait été 
témoin. Aucun disciple n'était à ce moment auprès 
de Jésus. 

On arriva enfin à la place des exécutions. Selon 
l'usage juif, on offrit à boire aux patients un [vin for- 
tement aromatisé, boisson enivrante, que, par un 
sentiment de pitié, on donnait au condamné pour 
l'étourdir. Il parait que souvent les dames de Jéru- 
salem apportaient elles-mêmes aux infortunés qu'on 
menait au supplice ce vin de la dernière heure; 
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quand aucune d'elles ne se présentait, on Tachetait 
sur les fonds de la caisse publique. Jésus, après 
avoir effleuré le vase du bout des lèvres, refusa de 
boire. Ce triste soulagement des condamnés vulgaires 
n'allait pas à sa haute nature. Il préféra quitter la 
vie dans la parfaite clarté de son esprit, et attendre 
avec une pleine conscience la mort qu'il avait voulue 
et appelée. On le dépouilla alors de ses vêtements, 
et on l'attacha à la croix. La croix se composait de 
deux poutres liées en forme de T. Elle était peu 
élevée, si bien que les pieds du condamné touchaient 
presque à terre. On commençait par la dresser; puis 
on y attachait le patient, en lui enfonçant des clous 
dans les mains; les pieds étaient souvent cloués, 
quelquefois seulement liés avec des cordes. Un billot 
de bois, sorte d'antenne, était attaché au fût de la 
croix, vers le milieu, et passait entre les jambes du 
condamné, qui s'appuyait dessus. Sans cela, les 
mains se fussent déchirées et le corps se fût affaissé. 
D'autres fois, une tablette horizontale était fixée à la 
hauteur des pieds et les soutenait. 

Jésus savoura ces horreurs dans toute leur atrocité. 
Une soif brûlante, l'une des tortures du crucifiement, 
le dévorait. Il demanda à boire. Il y avait près de 
là un vase plein de la boisson ordinaire des soldats 
romains,' mélange de vinaigre et d'eau appelé posca. 
Lès soldats devaient porter avec eux leur posca dans 
toutes les expéditions, au nombre desquelles une 
exécution était comptée. Un soldat trempa une éponge 
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dans ce breuvage, la mit au bout d^un roseau, et la 
porta aux lèvres de Jésus, qui la suça. Les deux 
voleurs étaient- crucifiés à ses côtés. Les exécuteur», 
auxquels on abandonnait d'ordinaire les menues 
dépouilles des suppliciés, tii'èrent au sort ses vête* 
ments, et assis au pied de la croix, le gardaient. 
Selon une tradition, Jésus aurait prononcé cette 
parole, qui fut dans son cœur sinon sur ses lèvres : 
« Père, pardonne-leur; ils ne savent ce qu'ils font. » 

Un écriteau, suivant la coutume romaine, était 
attaché au haut de la croix, portant en trois langues, 
en hébreu, en grec et en latin : le roi des juifs. 
Il 7 avait dans cette rédaction quelque chose de 
pénible et d'injurieux pour la nation. Les nombreux 
passants qui la lurent en furent blessés. Les prêtres 
firent observer à Pilate qu'il eût fallu adopter une 
rédaction qui impliquât seulement que Jésus s'était 
dit roi des Juifs. Mais Pilate, déjà impatienté de cette 
affaire, refusa de rien changer à ce qui était écrit. 

Ses disciples avaient fui. Mais ses fidèles amies 
de Galilée, qui l'avaient suivi à Jérusalem, et conti- 
nuaient à le servir, ne l'abandonnèrent pas. Marie 
Gléophas, Marie de Magdala, Jeanne, femme de 
Khouza, Salomé, d'autres encore, se tenaient à une 
certaine distance et ne le quittaient pas des yeux. 

A part ce petit groupe de femmes, qui de loin 
consolaient ses regards, Jésus n'avait devant lui que 
le spectacle de la bassesse humaine ou de sa stupidité. 
Les passants Tinsultaîent. Il entendait autour de lui 
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de sottes railleries et ses cris suprêmes de douleur 
tournés en odieux jeux de mots. « Ah! le voilà, 
disait-on, celui qui s'est appelé Fils de Dieul Que 
son Père, s'il veut, vienne maintenant le délivrer! 

— Il a sauvé les autres, murmurait-on encore, et il 
ne peut se sauver* lui-même. S'il est roi d'Israël, 
qu'il descende de la croix, et nous croyons en lui! 

— Eh bien, disait un troisième, toi qui détruis le 
temple de Dieu, et le rebâtis en trois jours, sauve-toi, 
voyons! » — Quelques-uns, vaguement au courant 
de ses idées apocalyptiques, crurent l'entendre appe- 
ler Élie, et dirent : « Voyons si Élie viendra le déli- 
vrer. » Il paraît que les deux voleurs "Crucifiés à ses 
côtés l'insultaient aussi. Le ciel était sombre; la 
terre, comme dans tous les environs de Jérusalem, 
sèche et morne. Un moment, selon certains récils, 
le cœur lui défaillit ; un nuage lui cacha la face de 
son Père; il eut une agonie de désespoir, plus cui- 
sante mille fois que tous les tourments. Il ne vit que 
l'ingratitude des hommes; il se repentit peut-être de 
souffrir pour une race vile, et il s'écria : « Mon Dieu, 
mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné? » Mais son 
instinct divin l'emporta encore. A mesure que la vie 
du corps s'éteignait, son âme se rassérénait et reve- 
nait peu à peu à sa céleste origine. Il retrouva le 
sentiment de sa mission ; il vit dans sa mort le salut 
du monde ; il perdit de vue le spectacle hideux qui 
se déroulait à ses pieds, et, profondément uni à 
son Père, il commença sur le gibet la vie divine qu'il 
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allait mener dans le cœur de rhumanitë pour des 
siècles infinis. 

L*atrocité particulière du supplice de la croix était 
qu'on pouvait vivre trois et quatre jours dans cet 
horrible état sur l'escabeau de douleur. L*hémor- 
rhagie des mains s'arrêtait vite et n'était pas mor- 
telle. La vraie cause de la mort était la position con- 
tre nature du corps, laquelle entraînait un trouble 
affreux dans la circulation, de terribles maux de 
tête et de cœur, et . enfin la rigidité des membres. 
Les crucifiés de forte complexion ne mouraient que 
de faim. L'idée mère de ce cruel supplice n'était pas 
de tuer directement le condamné par des lésions 
déterminées, mais d'exposer l'esclave, cloué par les 
mains dont il n'avait pas su faire bon usage, et de 
le laisser pourrir sur le bois. L'organisation délicate 
de Jésus le préserva de cette lente agonie. Tout porte 
à croire qu'une syncope ou la rupture instantanée 
d'un vaisseau au cœur amena pour lui, au bout de 
trois heures, une mort subite. Quelques moments 
avant de rendre l'àme, il avait encore la voix forte. 
Tout à coup, il poussa un cri terrible, où les uns 
entendirent : « Père, je remets mon esprit entre 
tes mains! » et que les autres, plus préoccupés de 
l'accomplissement des prophéties, rendirent par ces 
mots : « Tout est consommé 1 » Sa tête s'inclina sur 
sa poitrine, et il expira. 

Repose maintenant dans ta gloire, noble initiateur. 
Ton œuvre est achevée; ta divinité est fondée. Désor- 
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mais hors des atteintes de la fragilité, tu assisteras, 
du haut de la paix divine, aux conséquences infinies 
de tes actes. Au prix de quelques heures de souf- 
* france, qui n*ont pas même atteint ta grande Àme, 
tu as acheté la plus complète immortdité. Pour des 
milliers d'années, le monde va relever de toi 1 Dra- 
peau de nos contradictions, tu seras le signe autour 
duquel se livrera la plus ardente bataille. Mille fois 
plus vivant, mille fois plus aimé depuis ta mort que 
durant les jours de ton passage ici-bas, tu deviendras 
à tel point la pierre angulaire de Thumanité, qu'arra- 
cher ton nom de ce monde serait l'ébranler jusqu'aux 
fondements. Entre toi et Dieu, on ne distinguera 
plus. Pleinement vainqueur de la mort, prends pos- 
session de ton royaume, où te suivront, par la voie 
royale que tu as tracée, des siècles d'adorateurs. 



CHAPITRE XXIII 



CARACTÈRE ESSENTIEL DE L*OBUVR£ DE JESUS 



Jésus, on le voit, ne sortit jamais par sop action 
du cercle juif. Quoique sa sympathie pour les dédai- 
gnés de l'orthodoxie le portât à admettre les païens 
dans le royaume de Dieu, quoiqu'il ait plus d'une fois 
résidé en terre païenne, et qu'une ou deux fois on 
le surprenne en rapports bienveillants avec des 
infidèles, on peut dire que sa vie s'écoula tout entière 
dans le petit monde où il était né. Les pays grecs et 
romains n'entendirent pas jSarler de lui ; son nom ne 
figure dans les auteurs profanes que cent ans plus 
tard, et encore d'une façon indirecte, à propos des 
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mouTements séditieux provoqués par sa doctrine ou 
dea persécutions dont ses disciples était l'objet. Dans 
le sein même du judaïsme, Jésus ne fit pas une 
impression durable. Philon, mort vers l'an 50, n*a 
aucun soupçon de lui. Josèpbe, né Tan 37 et écrivant 
sur la fin du siècle, mentionne son exécution en 
quelques lignes, comme un événement d'importance 
secondaire; dans Ténumération des sectes de son 
temps, il omet les chrétiens. La Mischna, d'un autre 
côté, n'affre aucune trace de l'école nouvelle; les 
passages des deux Gémares où le fondateur du chris- 
tianisme est nommé ne nous reportent pas au delà 
du quatrième ou du cinquième siècle. L'œuvre essen- 
tielle de Jésus fut de créer autour de lui un cercle de 
disciples auxquels il inspira un attachement sans 
bornes, et dans le sein desquels il déposa le germe 
de sa doctrine. S'être fait aimer « à ce point qu'après 
sa mort on ne cessa pas de l'aimer ^ , » voilà le chef- 
d'œuvre de Jésus et ce qui frappa le plus ses contem- 
porains. Sa doctrine était quelque chose de si peu 
dogmatique, qu'il ne songea jamais à l'écrire ni à 
la faire écrire. On était son disciple non pas en 
croyant ceci ou cela, mais en s'attachant à sa 
personne et en l'aimant. Quelques sentences bientôt 
recueillies de souvenir, et surtout son type moral et 
l'impression qu'il avait laissée furent ce qui resta de 
lui. Jésus n*est pas un fondateur de dogmes, un 

1. Joséphe* 
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faiseur de symboles ; c'est l'initiateup du monde à lin 
esprit nouveau. Les moins chrétiens des hommes 
furent, d'une part, les docteurs de l'Église grecque, 
qui, à partir du quatrième siècle, engagèrent le chris- 
tianisme dans une yoie de puériles discussions méta- 
physiques, et, d'une autre part, les scolastiques 
du moyen âge Jatin, qui voulurent tirer de l'Évangile 
les milliers d'articles d'une « Somme » colossale. 
Adhérer à Jésus en vue du royaume de ^Dieu, voilà 
ce qui s'appela d'abord être chrétien. 

On comprend de la sorte comment, par une des- 
tinée exceptionnelle, le christianisme pur se présente 
encore, au bout de dix-huit siècles, avec le caractère 
d'une religion universelle et éternelle. C'est que la 
religion de Jésus est bien à quelques égards la reli- 
gion définitive. Le droit de tous les hommes à par- 
ticiper au royaume de Dieu a été proclamé par Jésus. 
Grâce à Jésus, les droits de la conscience, soustraits 
à la loi politique, sont arrivés à constituer un pou- 
voir nouveau, le « pouvoir spirituel ». Ce pouvoir a 
menti plus d'une fois à son origine; durant des 
siècles, les évêques ont été des princes et le pape a 
été un roi. L'empire prétendu des âmes s'est montré 
à diverses reprises comme une affreuse tyrannie, 
employant pour se maintenir la torture et le bûcher, 
mais le jour viendra où la séparation portera ses 
fruits, où le domaine des choses de l'esprit cessera 
de s'appeler un « pouvoir » pour s'appeler une 
« liberté ». Sorti de la conscience d'un homme du 
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peuple, éclos devant le peuple, aimé et admiré 
d'abord du peuple, le christianisme fut empreint d'un 
caractère originel qui ne s'efifacera jamais. Il fut le 
premier triomphe de la révolution, la victoire du 
sentiment populaire, l'avènement des simples de 
cœur, l'inauguration du beau comme le peuple l'en- 
tend. Jésus ouvrit ainsi dans les sociétés aristocra- 
tiques de l'antiquité la brèche par laquelle tout 
passera. - 

Le pouvoir civil, en effet, bien qu'innocent de la 
mort de Jésus (il ne fit que contresigner la sentence, 
et encore mdgré lui), devait en porter lourdement 
la responsabilité. En présidant à la scène du Calvaire, 
l'État se porta le coup le plus grave. Une légende 
pleine d'irrévérences de toute sorte prévalut et fit le 
tour du monde, légende où les autorités constituées 
jouent un rôle odieux, où c'est l'accusé qui a raison, 
où les juges et les gens de police se liguent contre la 
vérité. Séditieuse au plus haut degré, l'histoire de 
la Passion, répandue par des milliers d'images popu- 
laires, montra les aigles romaines sanctionnant le 
plus inique des supplices, des soldats l'exécutant, un 
préfet l'ordonnant. Quel coup pour toutes les puis- 
sances établies 1 Elles ne s'en sont jamais bien rele- 
vées. Gomment prendre à l'égard des pauvres gens 
des airs d'infaillibilité, quand on a sur la conscience 
la grande méprise de Gethsémani? 

Fruit d'un mouvement des âmes parfaitement spon- 
tané, dégagé à sa naissance de toute étreinte dog- 
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matique, ayant lutté trois eents ans pour la liberté 
de conscience, le christianisme, malgré les chutes 
qui ont suivi, recueille encore les fruits de cette 
excellente origine. Pour se renouveler, il n'a qu'è 
revenir à l'Évangile. Le royaume de Dieu, tel qut' 
nous le concevons, diffère notablement de rapparitioD j 
surnaturelle que les premiers chrétiens espéraient 
voir éclater dans les nues. Mais le sentiment qur '■ 
Jésus a introduit dans le monde est bien le nôtre. 
Son parfait idéalisme est la plus haute règle de la 
vie détachée et vertueuse. Il a créé le ciel des amer 
pures, où se trouve ce qu'on demande en vain à Ir ^ 
terre, la parfaite noblesse des enfants de Dieu, i ^ 
sainteté absolue, la totale abstraction des souillures 
du monde, la liberté enfin, que la société réelle 
exclut comme une impossibilité, et qui n'a t'- ^^ --*% 
amplitude que dans le domaine de la MaIL:*« 1 
grand maître de ceux qui se réfugient en ce ajL i 
de Dieu idéal est encore Jésus. Le premier, il a\ • 
clamé la royauté de l'esprit; le premier, il a o^ 
au moins par ses actes : « Mon royaume n'est pas 
de ce monde. » La fondation de la vraie religion est 
bien son œuvre. Après lui, il n'y a plus qu'à déve- 
lopper et à féconder. à 

c( Christianisme » est ainsi devenu presque syr 
nyme de « religion ». Tout ce qu'on fera en deh 
de cette grande et bonne tradition chrétienne 
stérile. Jésus a fondé la religion d«ms l'humani. 
comme Socrate y a fondé la philosophie, comme 
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i^ AFÎstole y a fondé la Hcience, Il y a eu de la philoBO- 
,j^ phie avant Socrate et de la science avant Arietote. 
jifi Depuis Socrate et depuis Aristote, la philosophie et 
,1a science ont fait d'immenses progrès; mni" imit 
' a ëtè b&ti sur le fondement qu'ils ont posé. Û 
. avant Jésus, la pensée religieuse avait trave 
des révolutions; depuis Jésus, elle a fait de 
ipUconquêtes: on n'est pas sorti, cependant, on 
ijgpj tira pas de la notion essentielle que Jésus 
ili il a fixé pour toujours l'idée du culte pur. La 
inr; ïde Jésus, en ce sens, n'est pas limitée. L' 
,jl:| 'eu ses époques et ses phases; elle s'est rt 
,. , * 4ians des symboles qui n'ont eu ou qui n'aiirc 
Ipt-; temps : Jëaus a fondé la religion absolue, n 
rien, ne déterminant rien, si ce n'est le se 
i: ' - ' 'oboles ne sont pas des dogmes arrëtèE 
■ jouent, ,-s susceptibles d'interprétations ii 
K 0* '"■^rercberait vainement une proposition 
iW ^^ue dans l'Évangile. Toutes les profes 
,S'j&i flont des travestissements de l'idée de 
'^J peu près comme la scolastique du moyen 
ifÀ proclamant Aristote le mdtre unique d'un) 
I»' achevée, faussait la pensée d'Aristote. Aris 
J eût assisté aux débats de l'école, eût répU' 
ff\ doctrine étroite; il eût été du parti de Is 
it '.-ogressive contre la routine, qui se couvrai 
K '^orité; il eût applaudi à ses contradict 
,T iiéme, si Jésus revenait parmi nous, il reco 
«« pour disciples, non ceux qui prétendent le ri 
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tout entier dans quelques phrases de catèchîsiney 
mais ceux qui travaillent à le continuer. La gloire 
éternelle, dans tous les ordres de grandeurs, est 
d'avoir posé la première pierre. Il se peut que, dans 
tous les ordres de grandeurs, est d'avoir posé la 
première pierre. Il se peut que, dans la « Physique » 
et dans la « Météorologie » des temps modernes, il 
ne se retrouve pas un mot des traités d'Aristote qui 
portent ces titres ; Aristote n'en reste pas moins le 
fondateur de la science de la nature. Quelles que 
puissent être les transformations du dogme, Jésus 
restera en religion le créateur du sentiment pur; le 
Sermon sur la montagne ne sera pas dépassé. 
Aucune révolution ne fera que nous ne nous ratta- 
chions en religion à la grande ligne intellectuelle et 
morale en tête de laquelle brille le nom de Jésus. 
En ce sens, nous sommes chrétiens, même quand 
nous nous séparons sur presque tous les points de la 
tradition chrétienne qui nous a précédés. 

Et cette grande fondation .fut bien l'œuvre person- 
nelle de Jésus. Pour s'être fait adorer à ce point, il 
faut qu'il ait été adorable. L'amour ne va pas sans 
un objet digne de l'allumer, et nous ne saurions rien 
de Jésus si ce n'est la passion qu'il inspira è son 
entourage, que nous devrions affirmer encore qu'il 
fut grand et pur. La foi, l'enthousiasme, la constance 
de la première génération chrétienne ne s'expliquent 
qu'en supposant à l'origine de tout le mouvement un 
homme de proportions colossales. Nos civilisations. 
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régies par une police minutieuse, ne sauraient nous 
donner aucune idée de ce que valait l'homme à des 
époques où Toriginalité de chacun avait pour se déve- 
lopper un champ plus libre. Supposons un solitaire 
demeurant dans les carrières voisines de nos capi- 
tales, sortant de là de temps en temps pour se pré- 
senter aux palais des souverains, forçant la consigne 
et, d*un ton impérieux, annonçant aux rois l'ap- 
proche des révolutions dont il a été le promoteur. 
Cette idée seule nous fait sourire. Tel, cependant, 
fut Élie. Élie le Thesbite, de nos jours, ne fran- 
chirait pas le guichet des Tuileries. La prédication 
de Jésus, sa libre activité en Galilée ne sortent 
pas moins complètement des conditions sociales 
auxquelles nous sommes habitués. Dégagées de nos 
conventions polies, exemptes de l'éducation uniforme 
qui nous raffine, mais qui diminue si fort notre indi- 
vidualité, ces âmes entières portaient dans l'action 
une énergie surprenante. Elles nous apparaissent 
comme les géants d'un âge héroïque qui n'aurait pas 
eu de réalité. Erreur profonde ! Ces hommes-là étaient 
nos frères; ils eurent notre taille, sentirent et pen- 
sèrent comme nous. Mais le souffle de Dieu était libre 
chez eux; chez nous, il. est enchaîné par les liens de 
fer d'une société mesquine et condamnée à une irré- 
médiable médiocrité. 

Plaçons donc au plus haut sommet de la grandeur 
humaine la personne de Jésus. Ne nous laissons pas 
égarer par des défiances exagérées en présence d'une 
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légende qui nous tient toujours dans un monde 
surhumain. La vie de François d'Assise n'est aussi 
qu un tissu de miracles. A-t->on jamais ^douté cepen- 
dant de [l'existence et du rôle de François d'Assise? 
Ne disons pas davantage que la gloire de la- fon- 
dation du christianisme doit reyenir à la foule des 
premiers chrétiens, et non à celui que la légende a 
déifié. L'inégalité des hommes est bien plus marquée 
en Orient que chez nous. Il n'est pas rare de voir 
s'y élever, au milieu d'une atmosphère générale de 
méchanceté, des caractères dont la grandeur nous 
étonne. Bien loin que Jésus ait été créé par ses 
disciples, Jésus apparaît en tout comme supérieur à 
ses disciples. Ceux-ci, saint Paul et peut-être saint 
Jean exceptés, étaient des hommes sans invention 
ni génie. Saint Paul lui-même ne supporte aucune I 
comparaison avec Jésus, et, quant à saint Jean, de J 
telles obscurités enveloppent les origines de l'école \ 
qui se rattachait à lui, qu'on ne peut parler de son | 
rôle personnel qu'avec une extrême réserve. De là ; 
rimmense supériorité des Évangiles au milieu des 
écrits du Nouveau Testament, De là cette chute 
pénible qu'on éprouve en passant de l'histoire de 
Jésus k celle des apôtres. Les évangèlistes eux- 
mêmes, qui nous ont légué l'image de Jésus, sont 
si fort au-dessous de celui dont ils parlent, que sans 
cesse ils le défigurent, faute d'atteindre à sa hau- 
teur. Leurs écrits sont pleins d'erreurs et de contre- 
sens. On sent à chaque ligne un discours d'une 
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beauté divine fixé par des rédacteurs qui ne le com- 
prennent pas, et qui substituent leurs propres idées 
à celles qu'ils ne saisissent qu'à demi. £n somme, 
le caractère de Jésus, loin d'avoir été embelli par 
ses biographes, a été diminué par eux. La critique, 
pour le retrouver tel qu'il fut, a besoin d'écarter 
une série de méprises provenant de la médiocrité 
d'esprit des disciples. Ceux-ci l'ont peint comme ils 
le concevaient, et souvent, en croyant l'agrandir, 
l'ont en réalité amoindri. 

Est-il plus juste de dire que Jésus doit tout au 
judaïsme et que sa grandeur n'est autre que celle 
du peuple juif? Personne plus que moi n'est disposé 
à placer haut ce peuple unique, dont le don parti- 
culier semble avoir été de contenir dans son sein 
les extrêmes du bien et du mal. Sans doute, Jésus 
sort .du judaïsme; mais il en sort comme Socrate 
sortit des écoles de sophistes, comme Luther sortit 
du moyen âge, comme Lamennais du cathohcisme, 
comme Rousseau du dix-huitième siècle. Oh est de 
son siècle et de sa race, même quand on réagit 
contre son siècle et sa race. Loin que Jésus soit le 
continuateur du judaïsme, il représente la rupture 
avec l'esprit juif. En supposant que sa pensée à cet 
égard puisse prêter à quelque équivoque, la direction 
générale du christianisme après lui n'en permet 
pas. La marche générale du christianisme a été de 
s'éloigner de plus en plus du judaïsme. Son perfeo* 
tionnement consistera à revenir à Jésus, mais non 
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certes à revenir au judaïsme. La grande originalité 
du fondateur reste donc entière ; sa gloire n'admet 
aucun légitime partageant. 

Cette sublime personne, qui chaque jour préside 
encore au destin du monde, il est permis de l'appe- 
ler divine, non en ce sens que Jésus ait absorbé 
tout le divin, mais en ce sens que Jésus est l'individu 
qui a fait faire à son espèce le plus grand pas vers 
le divin. L'humanité dans son ensemble offre un 
assemblage d'êtres bas, égoïstes, supérieurs à l'animal 
en cela seul que leur égoïsme est plus réfléchi. Cepen- 
dant, au milieu de cette uniforme vulgarité, des 
colonnes s'élèvent vers le ciel et attestent une plus 
noble destinée. Jésus est la plus haute de ces colonnes 
qui montrent à l'homme d'où il vient et où il doit 
tendre. En lui s'est condensé tout ce qu'il y a de bon 
et d'élevé dans notre nature. Il n'a pas été impec- 
cable; il a vaincu les mêmes passions que nous 
combattons; aucun ange de Dieu ne l'a conforté, 
si ce n'est sa bonne conscience ; aucun Satan ne l'a 
tenté, si ce n'est celui que chacun porte en son cœur. 
De même que plusieurs de ses grands côtés sont 
perdus pour nous par suite de l'intelligence de ses 
disciples, il est probable aussi que beaucoup de ses 
fautes ont été dissimulées. Mais jamais personne 
autant que lui n'a fait prédominer dans sa vie l'inté- 
rêt de l'humanité sur les petitesses de l'amour-propre 
Voué sans réserve k son idée, il y a subordonné toute 
chose à un tel degré que vers la fin de sa viB, l'uni- 
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vers n*exista plus pour lui. C'est par cet excès de 
volonté héroïque qu'il a conquis le ciel. Il n'y a pas 
eu d'homme qui ait à ce point foulé aux pieds la 
famille, les joies de ce monde, tout soin temporel. 
Il ne vivait que de son Père et de la mission divine 
dont il avait la conviction d'être chargé. Que nous 
réserve l'avenir î La grande originalité renaîtra-t-elle, 
ou le monde se contentera-t-il désormais de suivre 
les voies ouvertes par les hardis créateurs des vieux 
Âges? Nous l'ignorons. En tout cas, Jésus ne sera 
pas surpassé. Son culte se rajeunira sans cesse; sa 
légende provoquera des plus beaux yeux des larmes 
sans fin; ses souffrances attendriront les meilleurs 
cœurs ; tous les siècles proclameront qu'entre les fils 
des hommes, il n'en est pas né de plus grand que 
Jésus. 
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